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JACQUES ET FANNY 


Suivi de son «caddie », porteur de ses « clubs », Jacques 
Munda de la Bossière rentra triomphant au château. Il ne s'était 
point cependant mêlé à la partie et ne pouvait, ce jour-là, tirer 
quelque orgueil de son adresse : mais son nouveau terrain de 
golf avait eu un tel succès ! 


Il est vrai qu’il y avait mis le prix, n’ayant pas hésité à jeter 
par terre quelques bons arpents de ce coin de la forêt de Sénart 
qui faisait partie du domaine. Et, ma foi, il en usait avec ce 
domaine comme s’il lui appartenait, le soignant en véritable 
propriétaire, l’embellissant, ne reculant devant aucune dépense. 


SN 


Après une rapide caresse à deux magnifiques lévriers, 
champions de coursing, que le valet de chiens ramenaïit au 
chenil, l’exercice terminé, Jacques, léger de toute sa jeunesse, 
de toute sa santé et de toute sa bonne humeur, traversa le 
vestibule d’un bond, escalada l'escalier monumental qui 
conduisait aux appartements du premier étage et frappa à la 
porte du cabinet de toilette où « madame » était enfermée avec 
sa femme de chambre. 


— On n'entre pas! protesta une voix jeune et 
harmonieusement timbrée bien qu’elle affichât un léger accent 
britannique. 


Mais Jacques dit : 
— Vous savez que les Saint-Firmin sont là ! 


— Ça n’est pas possible ! fit entendre aussitôt la voix d’or. Le 


vieux notaire lui-même !.… 


— Et sa jeune femme ! reprit Jacques... Bien changée, la belle 
Marthe, vous verrez, chère Fanny !.… Ils dînent ici ce soir !.…. 


Et l’annonce de la présence, cependant bien humble, d’un 
couple notarial parmi les hôtes généralement très mondains de 
la Roseraïie, fit que la porte s’ouvrit sans plus tarder. 


— Non, mais que se passe-t-il donc, darling ? demanda Fanny 
en attirant son mari près d'elle. 


C'était une très belle et très aimable et charmante et 
captivante personne que Fanny aux cheveux rouges, la femme 
de Jacques, et si drôle en ce moment avec une mèche 
flamboyante sur l’œil gauche et un étonnement si singulier dans 
l’œil droit et toute sa frimousse de lait et son cou de cygne, 
sortant de l’emmaillotement hâtif du peignoir de toilette. 


— Ah ! my dear !.. my dear !.… 


Elle n’était pas anglaise du tout mais tenait à en avoir l’air, 
qui lui allait très bien. 


Elle se laissa tomber sur une chaise, et pria Katherine que 
l’on entendait à côté, dans la penderie, se battant avec l’armoire 
aux robes de les laisser un instant. Un amour de femme de 
chambre, anglaise vraiment, traversa la pièce sur ses souliers 
légers, dans sa courte robe noire qu’égayait le petit tablier blanc 
garni de dentelles. 


Quand ils furent seuls, les deux époux restèrent un instant 
silencieux, se regardant, et il ne paraissait point que ce leur fût 
là un spectacle désagréable. 


Ils formaient un beau couple, comme on dit: grands tous 
deux. La taille de Fanny était fameuse pour le tango, et quand 
Jacques l’enlaçait, tel un amoureux sentimental qu’il n’avait 
cessé d’être, cela formait un groupe à inspirer un sculpteur, en 
quête de sujet pour pendules. 


Ils ne cachaient à personne la satisfaction qu’ils avaient de 
s’aimer, surtout dans cet admirable cadre de la Roseraie qui 


semblait avoir été fait pour eux. 


— Les Saint-Firmin !.. mais par quel hasard ? demanda la 
jeune femme. 


— Justement ! émit Jacques avec un sourire, dois-je attribuer 
leur visite à mes hasards ? Ainsi faisait-il allusion à cette partie 
du terrain de golf où l’architecte a accumulé les difficultés du 
jeu. 


— Marthe ne manquait jamais une partie, du temps d’André, 
fit remarquer Fanny de sa voix claire et candide. 


— Oui, ils étaient de bons amis, ajouta Jacques en ne cessant 
de regarder sa femme qui paraissait toute préoccupée. 


— À-t-elle parlé de lui ?.… 


— Pas un mot ! maïs le vieux, lui, après avoir approuvé, sans 
que je le lui eusse demandé, du reste, toutes les modifications 
que j'avais apportées au château et à ses dépendances, a trouvé 
le moyen de me dire, avec le sourire que tu sais : « Votre frère 
André, quand il reviendra, ne le reconnafîtra plus ! » 


A ces mots, Fanny sursauta : 


— Notaire de malheur ! s’écria-t-elle et elle continua, dans 
une fureur charmante mais sincère : Ah ! ils en crèvent petit 
tchéri !.. Je vous dis qu’ils crèvent tous de jalousie, vous 
entendez, tous, tous! Indeed!... Ah! si André revenait 
demain, comme ils seraient heureux !.. Avec quelle joie ils 
nous verraient retourner à Héron !.. Eh bien ! on le lui rendrait 
son château, on le lui rendrait !... Ce serait bien dommage, 
n'est-ce pas petit tchéri ? bien dommage, je dis... un si beau 
château, si confortable... Mais vous seriez si content, vous, de 
revoir votre frère, mon Jack ! 


— C'est vrai! répondit Jacques, d’une voix grave, bien 
heureux, Fanny ! 


— Il faut pourtant vous faire à l’idée de sa mort, petit tchéri, 
si vous êtes raisonnable !.… 


Elle avait dit cela presque cruellement avec une hostilité 


dont Jacques voulut bien être surpris. 


— Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, et pourquoi insistez-vous 
sur une... hypothèse que j’ai toujours repoussée avec horreur ? 


— Vous êtes un sentimental good fellow ! reprit-elle aussitôt 
avec sa voix de caresse, et vous me plaisez bien ainsi. 
Cependant, y a-t-il de ma faute, darling, si votre frère, depuis 
cinq ans, n’a point donné de ses nouvelles ? Et pourtant il 
aimait bien ses enfants... pauvre petite Germaine, pauvre petit 
François, qui n’ont plus d’autre bon papa que vous, my love, et 
d'autre vilaine petite maman que moi !.. Vous aimez bien votre 
petite famille, comme votre propre fils Jacquot, darling, mais 
vous n'aimez pas beaucoup votre petite femme pour désirer 
qu’elle quitte toutes ces belles choses qui lui vont si bien, ce 
beau château, ce beau parc, ces beaux appartements, cette belle 
salle de bains, ce beau cabinet de toilette. 


Elle faisait le baby... Elle s'était levée doucement, et 
habilement s'était glissée sur ses genoux, et l’enivrait déjà de 
son parfum et du mouvement agile de ses doigts dans la volute 
de ses beaux cheveux épais et fins, autour de l’oreille. 


- Nous ne sommes plus pauvres, ma Fanny, maintenant. 
Vous serez belle et toujours heureuse... même si nous devions 
quitter la Roseraie. 


— C’est la Roseraie que je veux ! Et c’est la Roseraie que les 
autres nous envient : une royale propriété, darling. Qu'est-ce 
que vous avez répondu au vieux Saint-Firmin, quand il vous a 
parlé du retour de votre frère, petit tchéri ? 


— Je lui ai répondu : « Je suis sûr qu’André, quand il me fera 
la joie de revenir, me félicitera autant des améliorations que j’ai 
apportées à la Roseraie qu’il sera heureux de la prospérité de 
son usine de Héron ! » 


— Ça, c’est tapé, petit tchéri !.. s’exclama-t-elle. En vérité, de 
quoi André se plaindrait-il ? Depuis son départ, vous avez su 
faire rendre à l’oxyde de thorium son maximum de lumière, et 
si je ne connais rien de plus beau que le château de la Roseraïie, 


je ne sais rien, petit tchéri, de plus pratique que le manchon à 
incandescence Héron, le seul, mesdames et messieurs, l’unique 
qui puisse rivaliser avec le soleil !.. et la lune, mon amour !... 


Et elle embrassa Jacques, en riant et en l’entraînant tout 
doucement jusqu’à la fenêtre. 


Située en avancée, sur l’aile droite, cette fenêtre permettait 
d'admirer l’imposante et somptueuse silhouette du château 
Louis XIV, aux murs percés d’une multitude de fenêtres à 
meneaux ornés de sculptures mythologiques, de têtes de lion, 
en bosse, d’effigies en marbre patiné par le temps. Aux quatre 
coins, s’élançaient les tours énormes qui donnaient à l’ensemble 
une majesté incomparable. 


À leurs pieds, c’étaient les douves, les ponts de pierre 
conduisant aux pelouses magistralement dessinées, à la roseraie 
magnifique, au parc, aux bois, à la forêt immense, déjà touchée 
par l’automne et qui se dorait aux rayons du soleil couchant. 


— Il me semble, petit tchéri, que tout cela est à nous ! et que 
je ne pourrai jamais quitter tout cela !.… 


Jacques embrassa sa femme. 
— Quel enfant vous êtes ! 


— Je ne me revois pas dans notre appartement de Héron, 
reprit-elle en secouant ses boucles rouges. 


— Nous y avons pourtant été heureux, exprima Jacques, très 
heureux qu’André nous y donnât l’hospitalité, à notre retour de 
Saigon ! 


— Je me demande comment on peut être heureux de recevoir 
l’aumône ! émit-elle en retournant à sa toilette et en tripotant 
nerveusement les frêles objets précieux à sa beauté. 


Il la gronda et lui rappela leur détresse. Ils s’étaient connus 
au Tonkin et s'étaient mariés là-bas : elle, fille d’un planteur 
dont les affaires ne prospéraient guère et qui avait été élevée 
assez librement, dans la fréquentation quotidienne de jeunes 
misses très riches, qui avaient exaspéré chez elle un ardent 


besoin de luxe ; lui, que l’on croyait puissamment riche comme 
son frère, mais qui, en réalité, avait gaspillé son patrimoine 
dans des entreprises de caoutchouc ; il avait été littéralement 
dépouillé par des forbans de la Côte-d'Ivoire, aidés par des 
hommes d’affaires de Paris. Il était venu pour se refaire au 
Tonkin, avec d’utiles recommandations, et tout de suite était 
tombé amoureux de cette jolie Fanny qui lui donnait son cœur 
et sa main, croyant conclure une bonne affaire. 


Il l’aimait tellement et avait eu une si belle peur de la perdre 
qu'il n'avait pas hésité à la tromper, à lui mentir. Quand elle sut 
la vérité, ce fut un beau tapage ; mais elle lui appartenait ; un 
enfant — le petit Jacquot - venait de naître, et ils étaient si 
jeunes tous les deux ! Enfin, ils s’aimaient assez pour ne point 
désespérer tout à fait de l’avenir. 


En attendant, il fallait vivre. André, resté veuf avec deux 
enfants, avait écrit : « Viens donc avec ta femme, il y a de la 
place pour vous, à Héron, et tu pourras m'être utile. » Et ils 
étaient venus. 


Les Munda de la Bossière avaient donné longtemps à la 
France d’honnêtes magistrats et de valeureux guerriers, mais en 
ce siècle de vie difficile où, dès que l’on ne possède point les 
revenus de quelques millions, on est pauvre, ils n’avaient pas 
hésité à se tourner vers le commerce et l’industrie privée, ce 
qui, après tout, est bien aussi honorable que d’aller vendre son 
nom en Amérique, et ce qui est même plus sûr quand on 
n'appartient qu’à une bonne petite famille du Béarn. 


André, l'aîné de Jacques de dix ans, était sorti de 
Polytechnique sous un bon rang et était entré tout de suite dans 
l’industrie privée. Ayant eut la chance de rencontrer sur sa 
route un pauvre inventeur, il l’avait convenablement dépossédé 
de son fameux « manchon », le manchon « Héron », selon toutes 
les règles encore maintenant en usage et grâce auxquelles de 
bons petits capitaux se multiplient à l'infini, cependant que 
l’inventeur et sa famille meurent de faim, ou à peu près. 


André n'était point cependant un méchant homme, mais les 


affaires sont les affaires. 


La preuve qu’il n’était point un méchant homme, c’est que 
ses enfants l’adoraient et qu’il n’avait pas hésité à tendre une 
main secourable à son frère. 


Il n’eut, du reste, point à s’en repentir. Désireux de se rendre 
utile, Jacques s'était donné corps et âme au manchon à 
incandescence, si bien que ses appointements, qui étaient de six 
mille francs lors de la première année, furent portés a douze 
mille la seconde. Mais ils restèrent à ce chiffre, la troisième, et 
il y avait quelque probabilité que le jeune ménage continuerait 
longtemps encore à se contenter pour vivre de ses misérables 
cinquante louis par mois, quand des événements surprenants 
étaient venus bouleverser l’existence de chacun, à l’usine et au 
château. 


IL 


UN DÉPART PRÉCIPITÉ 


Tout en se mettant du rouge, Fanny revécut le fameux soir 
où, après dîner, dans la salle à manger de leur petit 
appartement de Héron, après une triste discussion où les deux 
époux s'étaient dit quelques vérités assez amères, André était 
entré tout à coup, secouant leur lamentable accablement. 


Il était effroyablement pâle. 


Ah ! elle se rappelait tous les détails, toutes les paroles 
échangées, tout. 


André était, comme Jacques, de haute stature, et 
généralement donnait une impression de force. Or, ce soir-là, il 
tremblaïit et il avait un pauvre visage désespéré qui faisait pitié. 


En le voyant dans cet état, ils s'étaient levés tous deux, 
effrayés : 


— Qu’'y a-t-il ? 
- Il y a... Il y a... 


Mais il ne put tout d’abord en dire plus long, et il s’était 
affalé sur un siège, arrachant son faux col, respirant 
longuement. 


Et comme Jacques s’inquiétait, il avait fini par le rassurer 
d’un geste. Non, il n’était pas malade. 


— Mais d’où reviens-tu ? Que t’est-il arrivé ?.…. 


— Il ne m'est rien arrivé ! rien ! rien !... Seulement voilà, je 


suis obligé de partir ! 
— Partir ?.. Pas pour longtemps ?.…. 
— Est-ce qu’on sait ?... en voyage !.. 
— Tu vas voyager. et où ?.… 


— Il faut que j'aille en Amérique... pour les affaires... pour 
les affaires. 


— Mais il n’y a rien là que de très naturel !.. pourquoi 
t’'émeus-tu à ce point ? 


— C'est l’idée de quitter la Roseraie et les petits. tu 
comprends !.. l’idée de quitter Germaine et François. 


— Veux-tu que je parte à ta place ?.. si c’est possible !.… 
avait demandé Jacques. 


— Non, non ! ça n’est pas possible, avait répondu André avec 
un soupir... ça n’est pas possible... c’est moi qui dois m’en 
aller !…. 


— Eh bien ! pourquoi n’emmènes-tu pas les enfants avec toi ? 


— J'y ai bien pensé... mais en ce moment, je ne peux pas... je 
ne peux pas !.. Non! plus tard !... plus tard, je t’écrirai de 
me les amener... dans quelques mois. 


— Dans quelques mois ?.…. 


— Ne me demande plus rien! plus rien! mais en 
attendant, soigne-les bien, n’est-ce pas ?.. aime-les bien ! Et il 
avait ouvert les bras, et les deux frères s’étaient donné une 
longue accolade... Je ne puis rien vous dire d’autre, avait-il 
ajouté après un silence ; sinon que je pars cette nuit, que je vais 
à Paris prendre le train de Bordeaux du matin, et que, dès 
maintenant, je te mets, toi, Jacques, à la tête de mes affaires. Ce 
sera toi, le patron ici. Vous habiterez la Roseraie, vous me 
remplacerez en tout !.. Voici des papiers qui donnent à Jacques 
pleins pouvoirs et qui fixeront sa part dans les bénéfices. Tout 
est en règle. Je sors de chez le notaire !.…. 


— Tu reviens de Juvisy ?.…. 


— Oui !.… 


Ceci avait été dit d’un ton très sec comme pour couper court 
à tout commentaire, à toute explication. Fanny et Jacques 
avaient échangé un rapide coup d’œil et n’avaient plus soufflé 
mot. 


— Examine ces papiers, avait dit encore le frère, moi, je 
retourne au château. À quatre heures du matin, je serai ici. 
Nous signerons notre accord, et je prendrai l’auto ici pour me 
rendre à Paris. Préviens le chauffeur. 


Là-dessus, il avait poussé un profond soupir et, s’étant levé, 
avait gagné la porte. Celle-ci n’avait pas été plus tôt refermée 
que Fanny se jetait au cou de son mari, incapable de retenir 
plus longtemps la joie, l’allégresse, le délire qui la 
transportaient. Au fond, elle détestait André qui ne leur avait 
point fait, près de lui, la place qu’ils méritaient, pensait-elle. 


Quelle aubaine que ce départ et quelle histoire : « Ah ! petit 
tchéri ! petit tchéri ! » 


Elle avait repris tout de suite son accent britannique qu’elle 
négligeait depuis quelque temps, le trouvant déplacé dans 
l’humble condition qu’ils occupaient. 


Jacques avait eu de la peine à calmer cette exaltation : 
« Attends au moins qu’il soit parti!» mais quand ils eurent 
aperçu, à travers les vitres de la salle à manger, André 
remontant dans sa charrette anglaise, ils s'étaient précipités sur 
les papiers, les avaient lus, dévorés... Un tiers sur les 
bénéfices !.. un tiers !.. C'était la fortune !.. Et tout était en 
règle. tout avait été admirablement préparé, rédigé, on avait 
pensé à tout. Il n’y avait plus qu’à signer... et Jacques avait 
signé d’un paraphe triomphant, tandis que Fanny riait 
nerveusement derrière lui. 


— Et vous pensez, petit tchéri, avait-elle dit, qu’un 
arrangement pareil, ça n’est pas pour deux jours !… 


- Il a dit : des mois. 


— Ne pensez-vous pas, petit tchéri, que ceci a l’air d’un 
testament ?.. 


— Un peu, avait répliqué Jacques. 
— Que peut-il donc lui être arrivé ?.… 


— Ce qui lui est arrivé est tout récent, car je l’ai encore vu à 
six heures à l’usine, et il ne m’a parlé de rien, et il ne paraissait 
point craindre ou espérer quoi que ce fût de nouveau; c’est 
inimaginable... et cependant, il a fallu que ce fût vite fait pour 
qu'il ait eu le temps de courir chez son notaire à Juvisy et de 
tout régler avec le vieux Saint-Firmin.… 


— Une histoire de femme ? avait émis Fanny. 


Jacques avait secoué la tête. Il ne le pensait pas. Quelle 
femme ?.. André était un père de famille modèle et qui était 
resté fidèle au souvenir de la maman de Germaine et de 
François pour laquelle il avait eu un véritable culte. 


Certes, parmi les hôtes de la Roseraie, il y avait souvent des 
femmes très élégantes et aussi très coquettes, mais André ne 
semblait point en avoir distingué quelqu’une et se montrait 
aimable avec toutes, indifféremment. 


Dans les derniers temps, on avait un peu jasé parce qu’il 
avait appris à la jeune femme du vieux Saint-Firmin, le notaire 
de Juvisy, à se servir d’un club, maïs la parfaite correction de 
son attitude en toutes circonstances avait éloigné les soupçons. 


Du reste, le Saint-Firmin s'était mis à jouer au golf, lui aussi, 
et on avait fini par rire du jaloux, sans croire à la réalité d’une 
aventure qui aurait été, du reste, assez peu reluisante, pour un 
Munda de la Bossière. 


Et puis, l’ex-pupille du vieux Saint-Firmin, devenue son 
épouse au sortir du couvent, avait conservé toutes les grâces 
naïves de la jeune fille et semblait ignorer encore toutes les 
coquetteries de la femme. 


Quoi qu’il en fût, depuis le départ d'André, le couple n’était 
plus jamais revenu à la Roseraïie, bien qu’il y fût souvent invité, 


et cela, plus d’une fois, avait donné à réfléchir à Jacques et à 
Fanny. 


SN 


Pour en revenir au fameux soir, André s'était présenté à 
l’heure dite, Jacques et Fanny l’attendaient. Ils ne s’étaient 
point couchés. Il leur parut qu’André avait recouvré un peu ses 
esprits. Il n’avait plus cette pâleur qui les avait effrayés. Il était 
moins agité, il paraissait déjà avoir pris son parti du mystérieux 
événement qui le chassait de la Roseraie. Il s'était montré 
presque tendre avec Fanny, lui recommandant, une dernière 
fois, les enfants, lui faisant promettre qu’elle se considérait 
comme leur maman, pendant tout le temps de la séparation 
dont il ne pouvait prévoir le terme. Il l’avait engagée à 
s'installer au château dès le lendemain et à s’y considérer 
absolument comme chez elle. 


Au moment de partir, il avait accepté la proposition de 
Jacques qui lui offrait de l’accompagner au moins jusqu’à Paris. 


— Tu as raison ! Viens !.. Nous avons encore à parler de 
l’usine.. et puis j'ai quelques dernières recommandations à te 
faire. Pour être plus tranquilles, laissons le chauffeur. 


Et ils étaient partis tous deux dans l’auto. Fanny la voyait 
encore s'éloigner dans la nuit, avec son feu arrière et la grosse 
masse sombre de la bâche, jetée sur la malle d’André pour la 
préserver de la pluie fine qui tombait... Ensuite la jeune femme 
s'était allongée sur un canapé et avait essayé de fermer les 
yeux ; mais elle était trop énervée pour goûter quelque repos. 
Une étrange agitation la secouait, la jetait tout à coup sur ses 
pieds, la faisant courir près de son fils qui dormait d’un 
sommeil paisible. 


Elle eût voulu qu’il se réveillât. Elle eût voulu ne pas être 
seule. Elle eût voulu ne pas penser, elle avait peur. 


Et elle ne savait pas de quoi !.…. 


Les heures lui avaient paru interminables. Que faisait donc 
Jacques ?.. Pourquoi n'était-il pas déjà revenu ?.… Elle 
calculait. Il aurait pu être de retour depuis une demi-heure, au 


moins !.…. 


Le front à la vitre, l’oreille tendue, le regard aigu, elle avait 
assisté, frissonnante, au lever de la pâle aurore d’un jour 
humide d’automne tout emmitouflé des buées matinales. 


Et, soudain, elle avait tressailli, car elle avait vu sortir de 
cette vapeur l'étrange figure, bien connue dans la contrée pour 
jeter le mauvais sort, du sourd-muet Prosper, un pauvre homme 
qui vivait en reclus dans la forêt, au fond d’un trou de grotte 
dont il avait fait sa demeure. Bancal, il se traînait sur des 
béquilles, faisant des kilomètres pour rencontrer quelqu’un qui 
ne s’enfuît pas à sa vue comme devant la peste et voulût bien 
lui abandonner quelque aumône. Il se risquait quelquefois 
jusqu’à Héron, jusqu’à la Roseraie, où la charité d'André et de 
Jacques lui permettait d’aller mendier aux cuisines. 


Bien qu’elle ne fût nullement superstitieuse, Fanny, ce 
matin-là, était dans un état d’esprit tel qu’il lui sembla que du 
bout de sa béquille qu’il agitait comme un possédé, Prosper lui 
envoyait du malheur. 


Et l’angoisse de la jeune femme n'aurait certainement fait 
que grandir si l’auto n’était enfin revenue, conduite par Jacques 
qui apercevait tout de suite Fanny derrière sa vitre, et lui 
envoyait des baisers. 


Il rentra l’auto lui-même dans le garage au-dessus duquel se 
trouvait justement leur appartement. 


Il avait sauté de la voiture, ouvert les portes du garage avec 
une ardeur juvénile, une sûreté de mouvements, une joie de 
vivre parfaite et, là-haut, Fanny s'était mise à rire ; à rire, à 
rire. comme tout à l’heure, elle avait tremblé de peur, sans 
savoir pourquoi... Peut-être tout simplement parce qu’elle avait 
remarqué qu’il y avait toujours sous la bâche, derrière l’auto, 
une grosse masse sombre et qu’elle avait pu craindre que ce fût 
toujours là la malle d'André et qu’André ne fût pas parti... 
imagination qui, évidemment, était bien faite pour lui secouer 
les nerfs. 


« Suis-je bête ! se disait-elle. Suis-je bête... Jacques aura 
rapporté quelque chose de Paris ?... » 


Cinq minutes plus tard, Jacques était dans ses bras. 


— Alors, ça y est !.…. Il est parti ?.. Pour longtemps, dis ?.. 
Raconte, petit chéri, raconte !.…. 


Mais Jacques n’avait rien à dire que ceci : André avait pris le 
train de Bordeaux et toutes les paroles qu’il avait prononcées 
durant le court voyage laissaient à entendre que son absence 
durerait au moins un an, deux ans, peut-être. Une active 
correspondance devait être échangée entre les deux frères. 


— Aussitôt arrivé en Amérique, il doit m'écrire longuement 
et, sans doute, alors consentira-t-il à nous expliquer sa conduite. 


Après quoi, Jacques avait déclaré qu’il mourait de faim, que 
la douleur de cette séparation l’avait sérieusement « creusé », et 
qu’il mangerait bien la moitié d’un poulet froid arrosé d’une 
bonne bouteille de bourgogne. 


La bonne bouteille, il se chargerait d’aller la chercher lui- 
même. Il prit ses clefs et descendit à la cave. 


Fanny se rappelait avec quelle vivacité Jacques avait dévoré 
ce matin-là et avec quelle. facilité il avait vidé sa bouteille, lui 
ordinairement si sobre. Il avait eu l’occasion, sur une question 
de sa femme, de répondre aux préoccupations de celle-ci 
relatives à la grosse masse sombre... c'était un panier de 
manchons qu’une grande maison de Paris avait refusés à cause 
d’un défaut de confection et qu’il avait rapporté lui-même de 
leurs magasins de la rue de Rivoli. 


Enfin, il s'était levé, avait serré longuement sa femme dans 
ses bras, et s'était écrié : « À l’ouvrage ! » Il descendit aussitôt à 
l’usine. 


Jamais il ne lui avait donné une pareille impression de santé 
et de force. 


Dans le pays et à l’usine, tout le monde fut stupéfait du 
brusque départ d'André, mais l’étonnement arriva à son comble 


quand, au bout de trois mois, l’absent n’eut pas encore donné 
de ses nouvelles. Jacques, sur le conseil du notaire qu’il était 
allé trouver à plusieurs reprises dans son étude de Juvisy, s’était 
alors adressé au Parquet. 


Il avait raconté au substitut du procureur de la République 
toutes les circonstances étranges de la fuite de son frère. 
Immédiatement, une enquête avait été ordonnée, enquête qui 
suivit André avec Jacques, jusqu’au train de Bordeaux. 


Les employés de la gare avaient vu et reconnu Jacques et 
André (car ceux-ci prenaient assez souvent le train pour Juvisy) 
et l’on put préciser que c'était bien le matin du départ d'André. 
On les avait remarqués aux guichets et sur le quai. Bien mieux, 
un facteur avait vu Jacques revenir seul du quai, sortir de la 
gare, remonter dans son auto et partir. 


Et puis, plus rien ! C'était le mystère. 


Plus de trace d’André dans un train, pas plus que sur un 
bateau. 


Le Parquet avait conclu, après examen des papiers laissés 
par l’absent et interrogatoire du vieux Saint-Firmin, qui 
semblait avoir eu la pleine confiance du voyageur dans ses 
derniers arrangements, qu’André, pour des raisons inconnues, 
avait voulu disparaître, et pour un temps indéterminé, puisqu'il 
avait encore pris la précaution, la nuit du départ d’écrire à 
l'institutrice des enfants, Mlle Hélier, pour lui confirmer la 
confiance qu’il avait en elle et lui attribuer la direction de 
l'instruction de Germaine et du petit François, pendant tout le 
temps de son absence, si longue fût-elle. 


Le Parquet estimait qu'André avait voulu tromper tout le 
monde en parlant d’un voyage à Bordeaux et en Amérique. Le 
voyageur devait être descendu à quelque station avant 
Bordeaux. Bref, pour la justice, l’absence était volontaire, et le 
Parquet s’en désintéressa. 


Fanny en était là de ses souvenirs, et Jacques, silencieux à 
ses côtés, semblait être plongé, lui aussi, dans des pensées bien 


profondes, quand le bruit d’une querelle d’enfants, venu de 
l’ancienne nursery transformée en salle de jeu, leur fit dresser la 
tête. Ils entendirent distinctement la voix du petit François qui 
criait : 

— Le château n’est pas à toi !.. Le château est à moi !.. Tu 
n'es rien ici !.. Ton papa n’est rien ! Ta maman n'est rien !.… 
Vous êtes tous des domestiques de papa ! 


En proie à une irritation folle, l’enfant accompagnait cette 
déclaration de bris de meubles. D’autres cris d’enfants lui 
répondaient. 


Fanny s'était levée brusquement dans une agitation telle que 
Jacques crut bon de la retenir. 


— Je t’en prie ! Du sang-froid ! Reste ici !.…. 


Il lui serrait fortement le poignet, et elle obéit à cette 
autorité ; elle ne le suivit pas, mais quand il fut parti, une 
expression de rage enfantine et terrible se répandit sur son beau 
visage, cependant qu’elle aussi, comme les petits là-bas, brisait 
des objets autour d’elle et éclatait en sanglots. 


C’est dans cet état qu’il la retrouva et il en fut bouleversé. 
— Ma petite Fanny, tu vas te rendre malade ? 


Et il serra dans ses bras, la dorlota comme une pauvre petite 
chose fragile. 


— Ça n’est pas sérieux, voyons, chère Fanny, ça n’est pas 
sérieux !… 


Elle finit par se calmer, par pouvoir prononcer quelques 
paroles. 


— C'est épouvantable.. on a pu l’entendre.. nos invités. 
— Mais non ! mais non ! rassure-toi.…. 
— L’avez-vous corrigé, au moins, cet abominable François ? 


— Non! Je lui ai dit: «C’est vrai, François, ton papa 
reviendra dans son beau château et je lui dirai que tu as été 
méchant. » Cela l’a fait taire. Ne fallait-il pas le faire taire, 


d’abord ? N'est-ce pas votre avis ? 


— Vous avez toujours raison, Jack, acquiesça Fanny d’une 
voix subitement étrangement douce, et elle tamponna ses yeux, 
aux belles paupières meurtries. 


— Tout ceci, fit-il, est encore la faute de cette Fräulein 
stupide, qui s’amuse à exciter entre eux les deux petits garçons. 
Mlle Hélier me l’a dit : « Vous verrez qu’il nous faudra renvoyer 
Lydia. » 


— Jamais ! protesta Fanny. C’est moi qui ai choisi Lydia et 
Lydia aime trop notre Jacquot. Votre demoiselle Hélier ne 
pense qu'à Germaine et à son François. Me prenez-vous pour 
une sotte, darling ? 


— Je voudrais tant que ces petits s'entendent entre eux. 


— Vous voulez la chose impossible, petit tchéri ; mon Dieu ! 
combien vieille je suis ! Laissez-moi à ma toilette et allez vous 
habiller, cher ! 


Elle le mit à la porte, et elle eut encore une crise quand il fut 
parti; puis elle appela Katherine et passa une heure avec sa 
femme de chambre à réparer le désordre de son désespoir. 


III 


M. ET MME SAINT-FIRMIN 


Les joies que procurèrent à Fanny une robe à l’extrême 
dernière mode, arrivée de la rue de la Paix par le dernier train, 
l’eurent bientôt accaparée : cette merveille était de soie jaune 
avec tunique de tulle aux motifs perlés, s’il vous plaît, c’est-à- 
dire qu’un vrai fichu de perles descendait sur la gorge, sur 
l'épaule nue. En bas, dans l’étoffe fendue, apparaïissaient les 
jambes gantées de dentelle de prix, les pieds chaussés de 
cothurnes aux hauts talons rouges. Avec sa robe jaune, ses 
cheveux rouges, ses talons rouges, elle avait l’air d’une flamme. 


Elle eût pu être grotesque ; elle était admirable, et, la 
première, elle s’en fit l’aveu. Le luxe le plus excentrique lui 
allait à ravir. Au fumoir, elle fut accueillie avec des cris 
d’extase. 


Elle se laissait faire la cour avec une aisance captivante qui 
n’accordait jamais rien, car elle était fort honnête femme. Mais 
il lui semblait qu’elle ne pourrait plus jamais se passer 
d'hommages. 


Dans le grand salon, sur le parquet en marqueterie, datant 
de Tavannes, elle promenait sa royauté de l’un à l’autre de ses 
hôtes, distribuant ses grâces avec équité. Le fameux terrain de 
golf avait valu aux Munda de la Bossière les fréquentations les 
plus flatteuses et nous ne sommes plus, du reste, à une époque 
où la fortune du manchon Héron eût pu être un obstacle aux 
triomphes mondains de la noblesse. 


Les invités ne demandaient même plus si l’on avait des 
nouvelles d'André. Cela eût paru indécent. Jacques et sa femme 
étaient considérés comme les véritables maîtres de la Roseraie. 


Tout à coup, Fanny ne prêta plus aucune attention aux 
histoires de jeu ou aux potins qu’on lui rapportait des derniers 
thés-tango. Les Saint-Firmin venaient d’entrer. 


Elle ne reconnaissait plus Marthe. Elle ne l’avait pas vue 
depuis cinq ans. La jeune femme du notaire de Juvisy n’était 
plus que l’ombre d’elle-même. Sa pâleur était devenue quasi 
diaphane. On eût dit une blanche image de missel prête à 
s'envoler. La simple robe de tulle blanc dont elle était revêtue 
accentuait encore cette allure d’ange. 


Fanny ne reconnut point non plus la voix de Marthe, quand 
celle-ci lui dit : «Je suis si contente de vous revoir... » La voix 
aussi s'était effacée. 


— Demandez-lui donc pourquoi elle n’est pas alors venue 
plus tôt ! grinça la crécelle du vieux Saint-Firmin qui suivait. 


Le notaire, lui, n’avait pas changé. 


C'était toujours le petit vieux à barbiche, sec et sarcastique, 
jamais tranquille sur ses jambes, toujours sautillant et ricanant, 
trouvant la vie drôle, amusante, même dans ses pires horreurs, 
dans ses plus lamentables drames intimes, qu’il connaissait par 
métier et dont il jouissait en dilettante. 


On le disait fort riche, spéculateur heureux avec les fonds de 
ses clients, rendant des services d’argent qui coûtaient cher ; et 
malgré cela il vivait en ladre, entre son étude de Juvisy et sa 
petite maison au bord de l’eau, où il tenait enfermée cette 
jeunesse. 


Comment Marthe avait-elle pu consentir à épouser cette 
façon de méchant diable, toujours vêtu de noir et qui avait un 
rire si désagréable ? Le Dr Moutier, un commensal de la 
Roseraïie, prétendait qu’il l'avait hypnotisée. 


À quoi les hôtes de la Roseraie répondaient que le Dr 


Moutier, qui était de l’école de Nancy, voyait de l’hypnotisme 
partout. Sa célébrité avait commencé au procès Eyraud, où il 
avait « déposé » en concluant à l’innocence ou tout au moins à 
l’irresponsabilité de Gabrielle Bompard, suggestionnée par le 
criminel. 


— Vous devriez bien l’endormir, et lui suggérer d’engraisser, 
lui dit-on, ce soir-là, en lui montrant la pauvre petite Mme 
Saint-Firmin. 


Le vieux mari, tout en ne cessant de tourner autour de 
Fanny et en serrant les mains qui se tendaient vers lui (car il 
avait obligé beaucoup de ceux qui étaient là), expliquait : 


— Ah! chère madame, vous ferez bien de la gronder. Un 
accès de neurasthénie aiguë... qui a duré cinq ans! Hein ? 
qu'est-ce que vous dites de ça? Ne plus vouloir voir 
personne, depuis cinq ans... ne plus sortir pendant des mois, à 
faire croire que je la tenais séquestrée.. S’accorder quelques 
promenades, le soir, le long de la rive déserte, comme une âme 
en peine... et je lui donne tout ce qu’elle désire, vous savez !.… 
Elle fait de moi tout ce qu’elle veut, ma parole d'honneur !... A- 
t-on jamais vu ça ?.… Elle se laisse périr littéralement. Et savez- 
vous ce que les médecins disent: «Neurasthénie !.…. 
neurasthénie !... » Qu'est-ce que ça signifie neurasthénie ?.. ça 
veut dire maladie. Eh bien, puisque vous êtes docteur, 
monsieur, guérissez-la, saprelotte !.… Il doit y avoir des remèdes 
chez le pharmacien ! 


— La neurasthénie est une maladie de l’âme ! émit le Dr 
Moutier. 


— Des blagues ! tout ça, répliqua l’autre. Et c’est avec ces 
blagues-là que vous donnez la maladie aux gens bien portants… 
Quand les médecins n’avaient pas inventé la neurasthénie, 
personne ne l’avait ! 


On rit, mais déjà le singulier petit vieux s’était tourné vers 
une grande, longue vieille demoiselle, à profil d’oiseau de proie, 
mais aux yeux bleus très tendres, qui venait d’entrer sans bruit, 
habillée d’un simple fourreau de soie noire. Elle se glissait 


modestement dans un coin du salon. 


— Eh bien ! mademoiselle Hélier, s’écria-t-il, de son timbre le 
plus aigu, comment va Napoléon Ier ?.. 


Mlle Hélier, l’institutrice des enfants, rougit jusqu'aux yeux, 
car tout le monde s'était mis à rire et elle n’aimait point que 
l’on raillât le culte qu’elle avait pour les esprits de nos grands 
morts, avec lesquels elle entretenait des relations suivies par le 
truchement des tables tournantes et frappantes. 


À part cette innocente manie, c'était un très noble 
personnage que cette vieille demoiselle, aux vertus et à la 


science de laquelle Fanny aimait à rendre publiquement 
hommage. 


À table, Mile Hélier se trouva à côté de Saint-Firmin et elle le 
gronda sévèrement ; mais le sarcastique notaire n’empocha 
point la mercuriale sans tenter de mettre encore les rieurs de 
son côté. Il éleva la voix pour charger sa voisine de présenter 
ses excuses à M, de Buonaparte, affirmant qu’il n’avait point 
voulu offenser personne de l’autre monde et expliquant qu’il 
était bien trop prudent pour cela, n’ignorant point que les 
fantômes, surtout les fantômes des grands hommes, sont très 
vindicatifs et peu enclins à la plaisanterie. 


La pauvre Mlle Hélier ne savait quelle contenance tenir ; elle 
était froissée, au-delà de tout, par les plaisanteries vulgaires de 
ce méchant homme, qui ne croyait à rien, et essayaïit de la faire 
passer pour une sotte. 


Avec un tact et un à-propos qui ne lui faisaient jamais 
défaut, Fanny appela au secours de l’institutrice le Dr Moutier, 
qui était très « calé » lui, comme il convenait à un savant de 
l’école de Nancy, sur les tables tournantes, les médiums, les 
esprits et les fantômes. 


— Vous en avez fait tourner, des tables, vous, docteur ? 
— Mais bien sûr, c’est un passe-temps très agréable. 


Il avait l’air de se moquer de lui-même, mais il n’en trouva 


pas moins le moyen de dire leur fait, avec une certaine grâce, 
aux intelligences moqueuses qui repoussent d'emblée la survie 
et les manifestations de l’au-delà. 


— Il est passé le temps où nous ne croyions, nous, médecins, 
qu'à ce que nous trouvions sous notre scalpel ! Des esprits 
comme Charcot. 


— Est-ce que Charcot, de son vivant, s’est entretenu avec 
Napoléon Ier? interrogea en gloussant l’incorrigible Saint- 
Firmin. 

— Parlons sérieusement, répliqua le docteur. 


— Non! Non! protestèrent quelques convives, pas 
sérieusement !.. pas sérieusement !.… 


D’autres, au contraire, encouragèrent l’orateur. 


— Enfin ! vous êtes chrétiens ; croyez-vous, oui ou non, à 
l’immortalité de l’âme ? où êtes-vous victimes, comme monsieur 
Saint-Firmin, d’un grossier matérialisme qui ne lui permet point 
de comprendre que la forme des choses et des êtres n’est qu’une 
apparence variable selon les sens et les facultés de chacun ? La 
forme peut disparaître, l'enveloppe visible périr, maïs la force 
qui les soutient, elle, ne périra point, et puisqu'elle continue 
d'exister, pourquoi ne se manifesterait-elle pas ?… 


— Par des tables tournantes ! interrogea Jacques à la manière 
ironique. 


— Pourquoi pas ?.. Par des chocs, par des coups, enfin par 
un déplacement de choses visibles qui atteste l’existence des 
formes invisibles. 


— La maison hantée ! s’écria-t-on... Brr.. docteur ! vous nous 
faites peur !.… 


— Méphistophélès, va !.. reprit Jacques. Regardez-moi la 
bonne figure de papa gâteau de notre illustre Moutier, 
continua-t-il, et dites-moi si l’on se douterait jamais qu’il est à 
tu et à toi avec le diable !.… 


— Oh! mes prétentions ne vont pas jusque-là, protesta le 


docteur en tapotant drôlement ses favoris poivre et sel qui 
encadraient avec soin sa bonne face poupine de sympathique 
savant à lunettes. Tout de même nous arrivons dans certaines 
circonstances à manier les forces invisibles, presque avec la même 
facilité que nous tâtons le pouls à un malade !.… 


Il n’était point dans l’intention de la maîtresse de maison de 
laisser longtemps ce brave docteur trotter sur son cheval favori, 
et elle se disposait à profiter de l’entrée du second service pour 
faire dévier la conversation, quand tout à coup on entendit une 
voix blanche, une pauvre voix lointaine qui disait : 


— Mais les fantômes ! docteur, est-ce que vous croyez aux 
fantômes ?.…. 


Toutes les têtes se tournèrent vers MME Saint-Firmin, qui 
avait parlé, et à laquelle on aurait pu répondre qu’il suffisait de 
la regarder pour y croire. 


IV 


IL Y À DES GENS SÉRIEUX QUI 
CROIENT AUX FANTÔMES 


— J'avoue que je n’en ai jamais vu, répondit le docteur, mais 
je me garderai bien d’en nier l’existence. D’autres, qui sont plus 
savants que moi, en ont vu et, ma foi, je ne comprendrais pas 
pourquoi on ne les croirait pas, quand ils ont la valeur 
expérimentale d’un William Crookes, par exemple !.. Je vous 
cite celui-là parce que c’est un des plus illustres. Il n’est pas une 
science qui ne doive une découverte à cet esprit sagace. Les 
travaux de Crookes sur l’or et sur l’argent, son application du 
sodium au procédé d’amalgamation sont utilisés dans tous les 
placers d'Amérique et d'Australie. À l’aide de l’héliomètre de 
l'Observatoire de Greenwich, il a pu, le premier, photographier 
les corps célestes, et ses reproductions de la Lune sont célèbres 
ainsi que ses études sur le phénomène de la lumière polaire, sur 
la spectroscopie. 


« Crookes a aussi trouvé le thalium, sans compter la plus 
formidable découverte de toutes: le quatrième état de la 
matière, ce n’est donc pas un hurluberlu ! Eh bien, ce savant a 
aussi photographié des fantômes ! 


— Non ! vous voulez rire ! s’exclama Jacques. 
— Le docteur s’amuse de nous !.…. fit Fanny. 


— Mais pas le moins du monde ! osa protester Mile Hélier… 
c’est bien connu !.… 


— C’est historique ! exprima Moutier, et je ne me moque de 
personne !.. William Crookes s’est livré pendant dix ans à 
l'étude des manifestations spirites, construisant pour les 
contrôler scientifiquement des instruments d’une précision et 
d'une délicatesse inouïes ! Assisté d’autres savants aussi 
rigoureusement méthodiques que lui-même, il opérait dans son 
propre laboratoire, entouré d’appareils électriques qui eussent 
rendu impossible ou mortelle toute tentative de supercherie ! 
Dans son ouvrage: Recherches sur le spiritualisme, Crookes 
analysa les divers genres de phénomènes observés : Mouvements 
du corps pesant, Exécution d’airs de musique sans contact humain, 
Écriture directe, Apparition de mains en pleine lumière, Apparition 
déformes et de figures, et, enfin, la Photographie de l'esprit de Katic 
King ! 


— Mais est-ce qu’il a photographié Napoléon I? grinça 
encore la crécelle de Saint-Firmin. 


— Oh! assez! assez! lui cria-t-on, mais il insistait si 
drôlement que Fanny elle-même ne put que lui pardonner. Vous 
comprenez, moi, parmi les morts, il n’y a que Napoléon I€f qui 
m'intéresse ! Je voudrais savoir ce qu’il fait là-haut, entre ses 
deux femmes, Joséphine et Marie-Louise ! Mademoiselle Hélier, 
je vous en prie, la prochaine fois que vous aurez l’occasion de 
vous trouver seule avec lui, demandez-lui un peu comment il 
s'arrange !.. 


— Alors William Crookes a photographié des fantômes ?.. 
reprit soudain la lointaine voix blanche de la pâle Mme Saint- 
Firmin. 

— Mais oui, madame, répliqua simplement le Dr Moutier. et 
il n’y a pas que lui !.. 


— Mais comment peut-on photographier de purs esprits ? 
demanda une vieille dame intéressée, mais sceptique. 


— C'est que ces purs esprits, madame, répondit le docteur 
avec une conviction tranquille, et je vous cite là l’opinion et 
l’explication de gens qui n’ont jamais passé pour des imbéciles, 
c'est que ces purs esprits ne sont point dénués entièrement de 


forme !.. Il leur reste une forme généralement invisible à nos 
yeux, impalpable dans les conditions ordinaires, maïs qui n’en 
existe pas moins, et que l’on appelle le peresprit. 


— C’est trop d’esprit pour moi, déclara le notaire. Mais on le 
fit taire encore, et tout le monde fut d’accord pour réclamer du 
docteur des renseignements sérieux sur le peresprit. 


notre 
la fin 


— Eh! mon Dieu! qu'est-ce qui ne connaît pas, 
époque, le peresprit ? osa encore faire entendre, outrée 
de tant d’ignorance, la timide Mlle Hélier. 


à 
à 


— Moi ! moi ! moi! lui répliqua-t-on en riant, d’un bout à 
l’autre de la table. 


—- Mademoiselle Hélier a bien raison de s'étonner, reprit le 
docteur. Le peresprit est aujourd’hui à la base de toute science 
psychologique, et la religion elle-même, qui en a besoin pour 
expliquer ses apparitions, se garde bien de le nier. C’est une 
substance infiniment ténue, intermédiaire entre la matière et 
qui suit après la mort, en conservant la forme dernière que lui a 
conservée la matière. D’où la reconnaissance possible, dans 
certaines conditions d’exaltation magnétique, des morts, par les 
vivants ! Y êtes-vous ? 


— Comme c’est simple ! s’écria-t-on, en forçant un peu les 
rires ; mais ces rires se turent tout à coup, car il se passait un 
petit incident là-bas au bout de la table. La petite MME Saint- 
Firmin venait tout simplement de glisser sur le parquet. 


On se précipita, on la releva, on voulut la transporter dans 
une chambre, mais revenue presque aussitôt à elle, elle 
manifesta avec une étrange énergie la volonté de ne point 
quitter la salle. 


— Mon Dieu ! j'ai eu un petit étourdissement !... N’en parlons 
plus et excusez-moi !… 


Et elle reprit sa place à table. On était, naturellement, assez 
ému autour d’elle, et comme le docteur s’empressait : 


— Ah ! vous pouvez la soigner, lui lança Fanny... c’est vous 


qui êtes cause de tout avec vos histoires de trépassés ! 


— Mais c’est vous qui me les avez demandées, madame !.. 
et, se tournant vers la pauvre Marthe... et puis c’est madame 
qui a insisté (mais la regardant avec attention) : Pourquoi vous 
attarder, mon enfant, à un sujet de conversation qui vous est 
sans doute désagréable ? 


— Il ne m'est pas désagréable du tout, je vous assure. 


Et Marthe disait cela d’un certain air égaré, en regardant son 
mari qui paraissait furieux de l'incident et ne trouvait pas de 
termes assez accablants pour sa femme dans les excuses qu’il 
fournissait à MM de la Bossière et à Jacques. 


— On ne sait pas ce qu’elle a !.. Par instants, on dirait qu’elle 
rêve... Et puis, elle passe des heures en prière... Elle devient 
bigote, ma parole !.. Elle ferait bien mieux de prendre ses jus 
de viande ! 


V 


PENDANT QUE LES UNS JOUENT 
AU BRIDGE OÙ AU POKER, LES 
AUTRES INTERROGENT LES 
ESPRITS 


— Elle doit manquer aussi de distractions, cette petite, 
envoyez-la-nous donc ! 


— Ah ! madame, vous êtes bien bonne et elle ne mérite pas 
vos bienfaits. 


Fanny réclama d’autorité quelques bonnes histoires de 
chasse pour faire fuir les revenants ; et le dîner, dont la gaieté 
avait paru un instant compromise, s’acheva dans la bonne 
humeur générale. 


Cependant, Marthe avait retenu près d’elle le docteur et ils 
ne cessèrent leurs confidences que lorsqu'on passa au salon. 


— Que vous disait-elle donc de si intéressant ? demanda Mme 
de la Bossière au Dr Moutier, quand elle eut installé ses joueurs 
de poker et de bridge. 


— Ne souriez pas... j’ai une requête à vous proposer de sa 
part. 


— Dites !… 
— Elle voudrait faire tourner une table ! 


— Non !.… 


— C’est comme je vous le dis... 


— Elle est malade !.. Alors, elle est venue ici pour faire 
tourner des tables ?.. 


pes SN 


— Tenez, je parie qu’elle en parle déjà à Mademoiselle 
Hélier… 


La jeune femme et la vieille demoiselle étaient, dans 
l'instant, assez curieuses à considérer : Mlle Hélier, fort agitée, 
semblait fuir une prière que l’autre lui adressait avec une 
ferveur enfantine. 


— Après tout, exprima Fanny, si ça peut lui faire plaisir et si 
elle décide cette vieille toquée d’Hélier.. que l’on s’asseye à 
mes tables pour jouer au bridge ou pour les faire tourner, je n’y 
vois aucun inconvénient, moi !… 


— Et à moi, cela pourra me servir à étudier d’un peu près ce 
troublant tempérament qui me paraît susceptible d’hypnose. 
et qui pourrait peut-être faire un excellent médium... 


— C’est cela, vous allez la rendre folle tout à fait. 


— Ou la sauver! Elle se trouve en ce moment très 
visiblement sous une influence extraordinaire dont nous 
ignorons la nature. Elle a certainement une arrière-pensée que 
je ne connais pas et qu’il serait peut-être intéressant de pénétrer 
pour la guérir... La séance ne nous sera pas inutile... Tenez ! 
elle entraîne Mademoiselle Hélier.. Ah ! chère madame, vous 
savez qu’elle a une peur folle de son mari... Il faut que le mari 
ne sache rien! Elle compte sur vous pour que vous 
l’accapariez.…. 


— C’est bien, je me charge du mari, accorda Mme de la 
Bossière, mais vous me raconterez tout ce qui s’est passé ?.. 
Vous me le promettez ?.… 


— Tout, je vous le promets !.. Ah ! dites-moi, où serons-nous 
le plus tranquilles ?.. 


— Pour évoquer le diable ? mais il faut demander ça à 
Mademoiselle Hélier !.. Elle vous prêtera peut-être sa chambre. 


Et Fanny quitta le docteur en riant. Sur le seuil du fumoir, 
elle rencontrait son mari et lui racontait tout. 


— Oh ! allons voir ça ! fit Jacques, très amusé. 
— Mais je me suis chargée du Saint-Firmin. 


- Ne t'inquiète pas... il vient de consentir à faire un 
quatrième... 


Mile Hélier, Marthe et le Dr Moutier avaient déjà disparu. 


— Le plus fou des trois, c’est certainement le docteur, émit 
Fanny. 


— Ça, quand les savants se jettent dans le spiritisme, on ne 
sait pas jusqu'où ça peut aller ! Vous y croyez, vous, Fanny, aux 
fantômes du professeur Crookes ? 


— Moi, je ne crois qu’en vous, my dear !.…. et vous n’avez pas 
l’air d’un spectre, petit tchéri ! 


Elle pria Jacques de l’attendre, s’assura que ses hôtes 
n'avaient point besoin d’elle et revint le trouver. Ils se 
renseignèrent sur le chemin suivi par les fugitifs, traversèrent 
tout le château en courant et en riant comme des écoliers. 
Enfin, ils reprirent leur sérieux au moment de frapper à la porte 
de l’appartement de Mile Hélier. 


— On peut entrer ? c’est nous !…. 


La porte s’entrouvrit et ils aperçurent l’étrange face hostile 
de Mlle Hélier, dont les yeux bleus, ordinairement si doux, 
semblaient lancer des flammes. 


— Ah! je le savais bien ! fit-elle. On veut se moquer de 
moi !.… 


— Mais non ! supplia Fanny... Je vous assure, mademoiselle, 
ma bonne demoiselle !... On sera bien sage... on fera tout ce 
que vous voudrez... On se tiendra tranquillement dans un 
coin. 


Elle dut les laisser pénétrer chez elle, mais elle les pria assez 
sèchement de rester dans son petit salon qui était plongé dans 


l'obscurité. 


— Ne bougez pas, ne parlez pas ! c’est tout ce qu’on vous 
demande... 


Elle les laissa, passant dans sa propre chambre dont on 
apercevait une partie faiblement éclairée par la lueur falote 
d’une lampe invisible qui avait dû être reléguée dans quelque 
coin. Un assez lourd guéridon d’acajou, soutenu par un pied à 
trois griffes, avait été tiré au milieu de la pièce. 


D'où ils se trouvaient, Jacques et Fanny ne voyaient encore 
ni le docteur ni MM Saint-Firmin. 


Ils n’apercevaient, se mouvant avec des gestes silencieux, 
dans la pénombre, que Mlle Hélier, dont la figure avait repris 
cet air hermétique qui se répand ordinairement sur le visage 
des vivants quand ceux-ci interrogent sérieusement les morts. 


Et, en vérité, Mile Hélier faisait toute chose sérieusement. 
Combien sérieusement venait-elle de placer trois chaises autour 
du guéridon d’acajou !.…. 


Jacques et Fanny avaient bien envie de pouffer de rire, mais 
ils tenaient trop à assister à la séance jusqu’au bout pour se 
laisser aller à cette manifestation intempestive. 


Du reste, ils ne tardèrent pas à être impressionnés eux- 
mêmes par l’apparition, dans le cercle de la lumière falote, de la 
figure douloureuse de Marthe et de celle du docteur, lequel 
semblait étudier sa malade avec une curiosité aiguë. 


De toute évidence, le savant était beaucoup plus préoccupé 
par le diagnostic qu’il lui serait peut-être possible d'émettre à la 
suite de cette exceptionnelle expérience, que par l’évocation 
prochaine des esprits. 


Marthe semblait souffrir réellement. 


Elle se laissait conduire sans résistance par l’institutrice, 
obéissant à ses moindres gestes, tombant sur sa chaise, 
allongeant au-dessus de la table ses mains diaphanes ; Mlle 
Hélier lui fit écarter les doigts. 


Puis l’institutrice s’assit à son tour et le docteur en fit autant. 
Eux aussi allongèrent les mains. 


Dans cette lumière  avare, les deux silhouettes 
fantomatiques, aux gestes de rêve, de Marthe et de Mile Hélier, 
l’aspect extraordinairement sérieux du Dr Moutier, et enfin le 
silence prolongé qui accompagnait l’immobilité des trois 
partenaires, tout concourait à donner à cette scène une allure 
de bizarre mystère qui, après avoir failli faire éclater le rire de 
Jacques et de Fanny, les retint bientôt au fond de leur 
obscurité, étonnés et attentifs. 


Cinq minutes se passèrent ainsi, au bout desquelles quelques 
craquements se firent entendre dans la table. 


— Je crois bien que l'esprit est là ! fit à voix basse Mile Hélier. 
Puisque c’est vous qui l’avez évoqué, voulez-vous l’interroger ? 
il répondra peut-être ! 


— Je veux bien, reprit Marthe dans un souffle. 


La pauvre jeune femme était agitée de frissons. Sur la table, 
on voyait ses mains trembler. 


— Demandez-lui : « Qui êtes-vous ? » 
La voix blanche de Marthe demanda : 
— Qui êtes-vous ? 


Et, patiemment, l’on attendit. Au bout de quelques secondes, 
la table se décida et, se soulevant sur deux de ses griffes, 
retomba et resta immobile. 


— À, fit l’institutrice... Maintenant, continuez d’épeler à voix 
haute, madame. 


L’agonisante voix de Marthe reprit B, C, etc. 


À la lettre N, la table craqua, sembla hésiter, puis se souleva 
à nouveau et retomba. 


— AN, constata l’institutrice, continuez, madame... ne vous 
effrayez pas. 


Mais Marthe claquait des dents. Cependant, elle eut la force 


de recommencer l’alphabet. 
Cette fois, le guéridon se mit en mouvement à la lettre D. 
— AND... 
— André, fit le docteur. 
— Oui, André, soupira Marthe. 


— Mon Dieu ! gémit Mlle Hélier, si c'était M. André de la 
Bossière…. il serait donc mort !.… 


Et ils continuèrent patiemment leur interrogatoire... La table 
répondit : André de la Bossière ! 


Mlle Hélier se montra aussitôt dans un tel état d’exaltation 
que le docteur dut la prier violemment de se calmer. 


— Je crains que la séance ne puisse se prolonger, fit-il, en 
montrant Marthe qui avait maintenant une figure de spectre et 
les yeux hagards... Dépêchons-nous... nous n’avons pas une 
minute à perdre. 


— Docteur, fit la voix très émue de Jacques, au fond de 
l’autre pièce... mon avis est qu’il faut en finir. vous voyez bien 
que cette enfant va encore se trouver mal. 


— Non! Non !.….. répliqua aussitôt MM Saint-Firmin... je 
serai forte. laissez-moi !.. laissez-moi l’interroger… 


Et, disant cela, les mains toujours étendues sur la table, elle 
ouvrait des yeux immenses qui se fixaient sur la pénombre, 
comme s'ils voyaient ou comme s'ils cherchaient à voir une 
forme invisible pour tous. Puis, sans se soucier de ceux qui 
étaient là, auxquels elle révélait au moins une intimité d’âme 
avec le défunt que l’on avait à peine osé soupçonner, elle 
demanda tout haut : 


— Si c’est vous qui êtes là, André, mon ami, mon frère bien- 
aimé, dites-nous ce qui vous est arrivé ?… 


À la suite de quoi il y eut encore un long silence, puis de 
nouveaux bruits dans la table, et soudain, elle frappa de façon 
fort nette des coups détachés, pendant qu’on entendait la voix 


basse et haletante de Marthe qui épelait l’alphabet : À, B, C, 
D... À chaque coup de la table, la voix de Marthe s’arrêtait une 
seconde, pour reprendre plus bas et plus défaillante. Et Mlle 
Hélier lisait les lettres, formait les syllabes. 


La table disait : 
— J'ai été ass... as... si... n...é! 


— Assassiné ! répéta râlante, Marthe, et elle glissa dans les 
bras du docteur qui la surveillait… 


—- En voilà assez !.. En voilà assez de cette mauvaise 
plaisanterie !.. s’écria la voix irritée de Jacques, et il fit 
irruption dans la chambre, suivi de Fanny qui répétait : 


— Ils vont la rendre folle ! Ils vont la rendre folle !.… 


VI 


OÙ LE DOCTEUR MOUTIER PARLE 
RAISON 


— Oh ! monsieur, je ne suis pas folle, protestait doucement 
Marthe, à qui le docteur faisait respirer des sels et qui, d’un 
geste inconscient, repoussait le flacon... Surtout, ne dites rien 
de tout cela à mon mari... S'il savait, il me tuerait !… 


— Il vous tuerait !.. Mais vous voulez rire, ma pauvre 
enfant !.. C’est lui qui, s’il vous entendait, rirait !.… 


C'était le docteur qui parlait ainsi en pressant dans ses mains 
les mains de Marthe. À ce contact réchauffant et solide, à cette 
bonne voix bien vivante, Marthe semblait reprendre des forces, 
revenir à la vie réelle des gens et des choses. 


— Que voulez-vous dire, docteur ? demanda-t-elle. 


— Je veux dire que je viens de vous étudier... Je sais 
maintenant quelle est votre maladie, allez !... Elle est tout 
entière dans cette petite cervelle-là. Il y a longtemps que vous 
vivez avec cette idée que votre excellent ami, M. André de la 
Bossière, est mort assassiné !... Avouez que c’est une idée dont 
vous ne pouvez pas vous défaire. qui vous poursuit partout. 
Avouez que c’est elle qui a fini par vous pousser ici, pour 
demander cette séance de table tournante où vous espériez bien 
qu’elle apparaîtrait enfin exprimée en dehors de vous-même !… 
Mais ma pauvre petite... il ne faut pas vous dissimuler une 
seconde que c’est vous-même qui avez répondu à vos propres 
questions !... Entendez-vous bien !... inconsciemment, certes ! 


Mais c’est vous qui avez fait remuer la table aux bons endroits, 
sans vous en apercevoir ! 


— Ça, je ne le crois pas une seconde, s’écria Mlle Hélier, dont 
l’'irritation éclata sans pudeur... C’est l’esprit qui était là !.…. 
c’est l’esprit qui a frappé, et rien ne me retirera maintenant de 
la tête que M. de la Bossière a été assassiné !… 


— Eh bien ! gardez donc cette idée-là dans votre tête... et 
qu’elle n’en sorte pas !.. c’est tout ce que l’on vous demande ! 
répliqua Fanny avec brutalité. Si l’on vous écoutait, vous nous 
rendriez tous fous, ici, avec vos histoires de l’autre monde !.… 


— L'autre monde et celui-ci ne font qu’un, madame ! 


— Je vous en prie, mademoiselle !... commanda la rude voix 
de Jacques. Ce n’est pas le moment de faire un cours de 
spiritisme. Vous devez vous rendre compte que Madame Saint- 
Firmin est très malade !.. et par votre faute !.… 


— Chut !.. elle pleure..., dit le docteur... Laissez-la pleurer, 
cela lui fera du bien !.. 


Marthe était en proie, en effet, à une véritable crise de 
larmes et de sanglots... Quand elle fut un peu calmée, le 
docteur pria qu’on le laissât seul avec la jeune femme, ce que 
l’on fit aussitôt. Jacques et Fanny se retrouvèrent en pleine 
lumière. Fanny s’étonna de la pâleur de son mari. 


— Mon Dieu ! vous voilà aussi pâle que MME Saïnt-Firmin ! 


—- Oui, cette idée que mon malheureux frère a pu être 
assassiné m'a complètement bouleversé !.… 


— Mais vous n’allez pas être aussi stioupide que cette 
petite... Remettez-vous, darling !.. Ah! quelle histoire! si 
j'avais su... Mais vous ne croyez pas aux tables tournantes, petit 
tchéri. 

— Pas plus que vous... et je suis sûr que le docteur ne fait 
semblant d’y croire que pour se rendre intéressant auprès de sa 
clientèle féminine... Cependant, quand la table s’est soulevée… 
et que l'alphabet a annoncé André, je ne vous cache pas que j’en 


ai eu froid jusque dans les moelles… 


— Réchauffez-vous ! réchauffez-vous, en embrassant votre 
petite femme, petit tchéri !.… 


Il lui baisa la main et ils retrouvèrent Saint-Firmin qui 
s’inquiétait justement de l’absence de sa femme. Fanny lui 
apprit qu’elle était allée voir dormir les enfants, avec Mlle 
Hélier, et il se remit à son bridge. 


Ce soir-là, quand tous les invités furent partis et que les 
hôtes eurent regagné leurs appartements, le docteur, Jacques et 
Fanny se retrouvèrent dans le boudoir. 


— Eh bien ? demanda Fanny, va-t-elle mieux ? 


— Oh ! elle est plus malade que je ne le croyais ! répondit le 
docteur. Elle a des apparitions ! 


— Des apparitions ?.. 
— Enfin, elle a eu une apparition !.. André lui est apparu ! 
— Non! 


— Pas plus tard qu’hier !. dans son jardin, au bord de 
l’eau. elle l’a très bien reconnu... et André lui a parlé... André 
lui a dit qu’il avait été assassiné !.. Là-dessus elle s’est trouvée 
mal, et quand elle est revenue à elle, André avait disparu. 


— Tu penses ! dit Jacques. 


— Oh ! mais alors, elle est à enfermer, la pauvre petite !.. dit 
Fanny. 


— Non ! elle n’en est pas là... Je l’ai interrogée très à fond, et 
elle se rend très bien compte qu’elle a pu être victime d’une 
hallucination.. d’autant plus que le fantôme traînait derrière 
lui un bruit de chaîne... comme dans toutes les histoires 
fantastiques de revenants... Alors elle se dit maintenant qu’elle 
a eu peut-être une imagination. Et savez-vous pourquoi elle est 
accourue au golf aujourd’hui ? parce qu’elle a peur maintenant 
de rester seule avec son mari ; et je vais vous dire autre chose, 
entre nous. quelque chose qu’elle ne m’a pas avoué, qu’elle ne 


m'a pas confié... Cette petite est persuadée qu’André a été 
assassiné par son mari !.. Il y a eu certainement une histoire 
terrible au moment du départ d'André, entre elle, André et le 
vieux Saint-Firmin. Quoi qu’il en soit, je lui ai conseillé de venir 
ici le plus souvent possible... lui disant qu’elle y trouvera de 
vrais amis... Tâchez de la confesser.. nous tâcherons de la 
guérir. Quand nous connaîtrons toutes les données du 
problème, nous le résoudrons raisonnablement, et nous 
chasserons de cette pauvre tête tous les fantômes qui la 
hantent. 


— Mais dites donc, docteur, fit entendre Fanny, vous oubliez 
que vous croyez vous-même aux fantômes ?.… 


— Je ne crois pas aux fantômes qui traînent des chaînes 
derrière eux, répondit le bon docteur, avec un large sourire, et 
voyez-vous, madame, chaque fois que je puis expliquer une 
manifestation de l’au-delà par un phénomène de chez nous 
comme, par exemple, par l’état d’esprit de cette petite, je n’y 
manque jamais ! D’abord, c’est plus facile et ça ne m’empêche 
pas de dormir. Allons nous coucher. 


VII 


MARTHE TIENT À SES FANTÔMES 


Le lendemain soir, après une journée particulièrement 
heureuse pour la nouvelle châtelaine de la Roseraie qui avait 
elle-même conduit, en mail-coach, ses invités dans la forêt de 
Sénart et leur avait fait servir un déjeuner champêtre, Fanny 
était en train de raconter à son mari, qui n’avait pu quitter 
l'usine, les amusantes péripéties de cette joyeuse promenade 
quand la femme de chambre se présenta, effarée. 


— Madame, fit-elle, c’est MME Saint-Firmin, mais dans quel 
état !.… 


— Où est-elle ? 


— Ah ! madame, elle est en bas... plus morte que vive. Elle 
ne veut pas être vue de personne, je l’ai fait entrer dans le 
cabinet de monsieur. 


Ils descendirent et trouvèrent la malheureuse femme affalée 
au fond d’un fauteuil... Elle était là comme un petit tas noir et 
boueux au-dessus duquel on apercevait sa face blême aux 
grands yeux qui semblaient toujours voir des choses 
extraordinaires. 


Elle grelottait. On n’eût pu dire si c'était de peur ou de froid. 
Elle bougea à peine quand Fanny fut près d’elle. 


Mme de la Bossière lui prit les mains. Elles étaient brûlantes. 


— Mais vous avez la fièvre ; ma pauvre enfant... Qu'est-il 
encore arrivé ?.. Et d’où venez-vous ? Comment êtes-vous dans 


cet état ? 


Elle était littéralement couverte de boue et sa robe était 
déchirée. Elle avait la tête nue, les cheveux épars. Elle avait 
l'air d’une folle qui serait parvenue à s’enfuir de son cabanon et 
qui aurait longtemps couru à travers champs. Et il y avait un 
peu de cela dans son cas. 


Elle fit comprendre par petites phrases hachées qu’elle s’était 
sauvée de chez elle, par-dessus le mur du jardin, et qu’elle avait 
couru, couru, couru, jusqu’à la Roseraie… 


— Mais pourquoi ? mais pourquoi ?.… 


— Pourquoi ?.. Et elle parut retrouver du coup toutes ses 
forces. Elle se souleva brusquement comme si elle avait reçu 
une décharge électrique. 


— Parce que. parce que je l’ai revu !.… 


— Vous avez revu qui ?.. demanda Fanny qui devinait bien 
cependant, après la séance de la veille, de qui il s’agissait… 


— J’ai revu André !.. je vous dis que je l’ai revu.…., répéta 
Marthe avec une énergie incroyable !.. Ah ! cette fois, ne me 
dites pas que ce n’était pas lui !.…. je l’ai vu comme je vous vois. 


Fanny et Jacques se regardèrent… 


— Ah! ne me prenez pas pour une folle! C'est 
abominable !.. Si vous aviez été là, vous l’auriez vu comme 
moi !.… 


Elle se laissa tomber, prise d’une grande faiblesse. 


— Il faut prévenir Moutier, dit Fanny, très ennuyée de ce 
nouvel incident. 


— Non !.. Non ! pas le docteur, protesta MME Saint-Firmin, 
plus tard ! plus tard ! plus tard, le docteur !.. J’ai des choses à 
vous dire. j'ai des choses à vous dire !.. Si je ne le dis pas à 
vous, son frère, sa belle-sœur, à qui voulez-vous que je le 
dise ?.. Seulement, je voudrais de l’eau, de l’eau bien froide. 
avec un morceau de sucre et un peu de fleur d’oranger, vous 


permettez ?.. 


Et elle claquait des dents. Elle faisait pitié... Jacques avait 
sonné, donnait des ordres sur le seuil à la femme de chambre. 
Fanny s’efforçait de calmer l’extraordinaire visiteuse. 


— Ma pauvre enfant, vous savez ce que vous a dit le docteur, 
hier ! Vous êtes dans un état d’exaltation qui vous fait voir des 
choses impossibles. 


— Non !.. Non! rien n’est impossible !.. Maintenant j’en 
suis sûre, absolument sûre, absolument sûre !.. André est 
mort ! Il me l’a dit !.. Attendez !.. Attendez !... Je me méfiais, 
après tout ce que m'avait dit hier le docteur... que c’était moi 
qui, inconsciemment, faisait marcher la table, que c'était moi 
qui me créais l’image du fantôme d’André, etc., oh! je me 
méfiais de moi-même... de mes yeux, de mon intelligence, de 
mon pauvre cerveau, de ma pauvre tête qui est, en effet, bien 
malade. 


Elle se passa la main sur le front et sembla, un instant, 
rassembler ses souvenirs. 


— D'abord, je vous avouerai que, depuis le départ d'André, 
j'avais cru le voir plusieurs fois... je n’en avais parlé à 
personne... car je me raisonnaïis et j'étais d’avis que c'était là 
une obsession de ma pensée... de ma pensée que je ne pouvais 
détourner de la sienne. 


« Il faut bien aussi que vous sachiez que, de son vivant, entre 
André et moi, il y avait une communauté d’idées absolues…. 
Nous étions amis souverainement... liés d'âme, car nous nous 
aimions comme... comme de futurs époux... 


— Comment ! comme de futurs époux ! s’exclama Fanny. 


— Oui ! oui ! comme de futurs époux... Ah ! je vous dis tout ! 
continua Marthe d’une voix passionnée, parce que je sais que si 
je ne me décharge pas un peu de ce secret qui m’étouffe, il 
arrivera encore des malheurs !... Mon mari est vieux ; André et 
moi, nous étions jeunes... nous nous étions promis d’être l’un à 
l’autre... après la mort de mon mari. Et, sans doute, cela était 


un crime! un crime impardonnable d’enterrer déjà ce 
vivant. et voilà que c’est l’autre qui est mort !.. Mon André ! 
Mon André ! Oh ! il est bien mort !.…. Il me l’a tué !.… 


Elle regarda avec égarement autour d’elle, et puis : 


— Toutes les portes sont bien fermées ? Nous sommes seuls ? 
Écoutez : J'aurais eu certainement des nouvelles d'André s’il 
n'était pas mort... et comme je n’en avais pas, je ne pensais 
qu’à sa mort. et à aller le rejoindre... mais pour cela, il fallait 
être sûre qu’il fût bien mort. et de cela j'aurais voulu avoir la 
certitude. l’absolue certitude... et, un soir que je pensais à lui 
avec une ardeur maladive, suppliant son ombre de m’appeler 
près d’elle si elle avait vraiment quitté son corps. et où j'étais 
hantée par l’idée du suicide. il y a environ deux ans de cela. 
je me trouvais, tenez, dans le petit kiosque qui domine le bord 
de l’eau, alors j'ai vu ou j’ai cru voir une ombre éclairée par la 
lune et qui ressemblait étrangement à André... Cette ombre 
légère, inconsistante, flottait entre les saules de la rive, sur les 
eaux ; je m'évanouis. 


«Le lendemain, je me réveillai dans mon lit. J'étais soignée 
par une sœur qu'était allé chercher mon mari. Cette sœur venait 
du couvent où j'avais été élevée et s’était toujours montrée si 
bonne avec moi que je lui confiai l’histoire de l’apparition. Elle 
me raisonna, me confessa, et, comme j'étais naturellement 
pieuse, n’eut pas de peine à me faire renoncer à l’idée du 
suicide. Seulement, je retournai souvent le soir dans le kiosque. 


« Loin de me faire peur, l’image d’André flottant sur les eaux 
m'attirait. J'aurais voulu là revoir. Je le désirais de toute mon 
âme. 

«Elle ne revint pas et j'en conclus que j'avais bien 
réellement été victime d’une hallucination... Or, écoutez 
bien !.. écoutez bien !. Je ne suis pas folle. l’avant-dernière 
nuit. l’ombre est venue et elle m'a parlé !.… 


— Eh ! ma petite ! le docteur nous a mis au courant de cette 
apparition-là !.. On a des hallucinations de l’oreille comme des 
yeux !… 


— Et vous savez ce qu’elle m’a dit, l’ombre avant-hier ?.… 


— Oui, elle vous a dit : « J’ai été assassiné ! » accorda Fanny 
pitoyable. le docteur nous a raconté tout cela !.… 


— Oui, mais André ne m'avait pas dit où il avait été assassiné ; 
eh bien, il est revenu aujourd’hui pour me le dire !.. Voilà... voilà 
pourquoi je viens vous trouver, ajouta Marthe d’une voix 
rauque. 


— Reprenez un peu de fleur d’oranger, mon enfant, dit Fanny 
qui, cette fois, crut Marthe réellement folle. et puis, je vous en 
supplie, ne vous énervez pas comme ça !. Voyons, le docteur 
nous avait pourtant dit que vous lui aviez promis d’être 
raisonnable... Malgré cela, je suis sûre que, depuis hier soir, 
vous n’avez fait que penser à cette sotte apparition. 


— Oh ! madame, ne parlez pas ainsi !.. 


— Est-ce vrai ce que je dis ! Est-ce que vous avez dormi, la 
nuit dernière ?.…. 


— Non, madame !.. je ne dors plus !.…. 


— Et vous rêvez tout éveillée, voilà l’histoire !.. n’est-ce pas, 
my darling ?.. 


— C’est mon idée ! répondit la voix grave de Jacques. 


Et il se leva pour aller déposer sur la table le verre de 
Marthe. 


— Mais cette fois, madame, cette fois, il ne flottait plus sur 
les eaux... il marchait comme vous et moi, et était venu tout 
près de moi... j'aurais presque pu le toucher. Il a tendu les 
bras vers moi... oh ! c'était affreux !.. Il avait à la tempe une 
plaie saignante !... Oui, une plaie qui saignait encore !... Pensez 
donc... depuis cinq ans !.. 


— Où allez-vous donc, darling ? demanda Fanny à Jacques. 


— Un verre d’eau, je vais prendre un verre d’eau, vous n’avez 
pas soif, vous ? 


— Vous paraissez ému, darling, c’est vrai, votre frère, vous 


l’aimiez tant !.. Et elle se retourna du côté de Marthe. 


— Alors, vous disiez que sa blessure saignait encore depuis 
cinq ans !.. Vous voyez bien que vous rêvez toujours ma chère 
petite !. 


Mais Marthe ne se démonta pas. 


— Je vais vous dire tout, en détail. Mon mari se couche de 
bonne heure. Après le dîner, qui ne dure guère, il essaie de me 
raconter généralement des histoires de l’étude. Ce soir, je ne lui 
ai pas répondu. Il m’a souhaité bonne nuit et a regagné sa 
chambre. 


«Je réfléchissais, je me disais: «Tu as encore eu une 
hallucination ainsi qu’il y a deux ans... Maintenant que tu es 
raisonnable et tranquille, et lucide, et que le docteur t’a avertie, 
retourne au kiosque et tu te rendras bien compte qu’il n’y a pas 
d'ombre du tout et que tu as rêvé. » 


«Là-dessus, j'ai jeté une écharpe sur mes épaules et j'ai 
traversé le jardin. 


«J’entendais la bonne qui remuait sa vaisselle dans la 
cuisine et, dans le jardin, j’ai aperçu la silhouette de mon mari 
qui passait et repassait devant la fenêtre de sa chambre. Tout 
cela était bien naturel, et moi-même, je me sentais très 
naturelle. 


« Tout de même, quand j'ai eu atteint l’escalier du kiosque, 
je n’ai pu m'empêcher de frissonner. Je me disais : «S'il est 
encore là ce soir, c’est que c’est bien lui !.. » 


« Madame, tout d’abord je n’ai rien vu... j'ai fait le tour de 
la table de bois, je suis allée m’appuyer à la rampe et j'ai 
regardé le fleuve, l’endroit où je l’avais vu marcher sur les eaux, 
entre les branches des saules, au-dessus des nénuphars, et puis, 
la rive... Il y avait un silence énorme. J’ai entendu sonner 
l’heure à une chapelle. Je suis bien restée là une demi-heure, et, 
tout bas, j’appelais : « André !.. André !.. » pour voir s’il allait 
venir. Maïs j'étais bien persuadée qu’il ne viendrait pas, parce 
que je m’efforçais de penser à ce que m'avait dit le docteur. 


Ne voyant rien sur la terre, je levai les yeux au ciel. 


«Il y avait de gros nuages noirs qui glissaient sur la lune. 
J’allais partir quand m'étant redressée, un bruit de chaînes se fit 
entendre... et mon regard retourna à la rive. C’est alors, 
madame, que je le vis. 


« Ah ! il était là ! il se détacha des saules, glissa sur l’herbe, 
vint presque au pied du mur... Il levait les bras et me disait : 
« Marthe ! Marthe !.. Il m'a assassiné ! » Ah ! le pauvre, comme 
il était pâle, et il me montrait sa plaie saignante à la tempe.. Il 
ajouta encore, avant de disparaître, en traînant sa chaîne : «11 
m'a assassiné en automobile ! » 


À ce moment, il y eut, derrière Fanny, le fracas déplaisant de 
la vaisselle qui se brise. MM€ de la Bossière se retourna 
vivement. C'était son mari qui venait de laisser tomber un verre 
et une assiette. 


— Faites donc attention, darling, vous dépareillez notre beau 
service de Bohême... » 


VIII 


OH ! SI LAZARE AVAIT VOULU 
NOUS DIRE... 


M. Saint-Firmin, qui était à la recherche de sa femme, depuis 
une heure, et qui avait parcouru toute la campagne 
environnante, dans son vieux tilbury attelé d’un cheval poussif, 
eut enfin l’idée de venir sonner à la grille de la Roseraie. On ne 
put lui cacher que la fugitive s’y trouvait et il la ramena, après 
l'avoir consciencieusement traitée de «toquée» et avoir 
présenté ses excuses à Mme de la Bossière. 


Celle-ci, pour décider Marthe à suivre son mari, lui avait 
promis qu'elle irait la voir le lendemain. La jeune femme 
pouvait compter sur son aide morale dans l’étrange crise qu’elle 
traversait. 


— Vous devriez faire voyager cette enfant, avait conseillé 
Fanny au notaire ; dans son état, le séjour mélancolique de la 
villa du bord de l’eau ne lui vaut rien ! 


— Eh bien ! et les affaires ? avait répliqué le Saint-Firmin. 


— Elle est tout de même assez grande pour voyager sans 
vous ! 


— Elle m'aime trop ! 


Et le vieux diable avait claqué du fouet son bidet, en faisant 
entendre son vilain rire. Quant à Jacques, il était couché depuis 
près d’une heure. Sans doute n’avait-il pas eu la patience 
d'entendre plus longtemps le récit des hallucinations de cette 


pauvre Marthe. 


Il n’avait même point demandé à sa femme ce qu’elle 
comptait faire de sa visiteuse nocturne, ni si elle allait lui offrir 
l’hospitalité. Après avoir ramassé lui-même les morceaux du 
service qu’il avait si maladroitement brisé, il s'était esquivé à 
l’anglaise. 


La chambre de Jacques n’était séparée de celle de Fanny que 
par le boudoir privé. Fanny, avant de sonner sa femme de 
chambre, frappa à la porte de son mari. Elle sentait un besoin 
impérieux de lui parler. Elle voulait lui communiquer surtout 
les dernières confidences de Marthe qu’elle estimait 
d'importance. Mais elle avait beau frapper on ne lui répondait 
pas. Elle trouva bizarre que Jacques se fût si vite endormi et 
qu’il n’eût pas eu la curiosité de l’attendre, après la singulière 
démarche et les contes fantastiques de la petite Saint-Firmin. 


Elle tourna tout doucement la clenche et ouvrit la porte. 
— Vous dormez ? demanda-t-elle à voix basse. 


Seul, le bruit d’une respiration régulière lui répondit au fond 
de l’obscurité. 


Alors, après avoir réfléchi un instant, elle referma la porte 
aussi doucement qu’elle l’avait ouverte et pénétra dans son 
cabinet de toilette, sonna Katherine, se laissa déshabiller sans 
dire un mot, procéda à sa toilette de nuit, et essaya de dormir, 
mais elle y parvint assez difficilement. 


Jacques se leva de grand matin. Quand le temps était beau, 
il aimait à se rendre à pied à l’usine, qui se trouvait à deux 
kilomètres du château. Aussi renvoya-t-il le groom avec la 
charrette anglaise, car la journée s’annonçait magnifique. Les 
chignons roux des petites futaies se démêlaient déjà aux rais 
d’or du soleil. Toute la campagne se réveillait, fort guillerette, 
faisant sa toilette matinale, se débarrassant hâtivement des 
derniers voiles de la nuit. 


Aussi loin que le regard de Jacques s’étendait, en bas vers la 
Seine, et sur sa gauche jusqu’à la lisière de la forêt de Sénart, 


toutes ces terres appartenaient au château. Comme disait sa 
femme : « C'était là une royale propriété ! » 


— Vous admirez vos terres ! dit tout à coup, derrière lui, une 
voix qui le fit sursauter. C’était le Dr Moutier. Jacques lui tendit 
la main et sourit : 


— Si, à son retour, André veut me les vendre, je ne 
demanderai pas mieux que de les acheter !... Mais vous êtes 
bien matinal, mon cher hôte !.… 


— Ah! moi, à la campagne, vous savez, je suis pour le 
footing. j’ai besoin de maigrir. 


— Vous avez raison, docteur, acquiesça Jacques. Vous êtes 
trop gros pour un médecin spiritualiste… 


— Mon ami, je l’avoue.. j’attache trop de prix à certaines 
satisfactions charnelles. Tenez, encore tout à l’heure, votre 
cuisinière sur mon indication, du reste, m’a fait monter dans ma 
chambre, pour mon premier déjeuner deux œufs sur le plat à la 
crème... c'était un rêve !… 


Jacques s’arrêta une seconde à contempler cette excellente 
face réjouie, aux lèvres sensuelles, puis allant quérir la sincérité 
du regard sous les bésicles d’or : 


— Entre nous, docteur, lui dit-il, avouez donc qu’un bon 
vivant comme vous ne doit pas croire un mot de tout ce qu’il 
nous a raconté l’autre soir. 


Mais le « papa Moutier », comme on l’appelait dans les salles 
de rédaction des revues scientifiques où il s’était fait une 
réputation assez originale en étendant hardiment le domaine du 
magnétisme animal de Charcot et en osant associer le 
spiritualisme le plus transcendental{i} et même le plus 
orthodoxe au spiritisme expérimental de Crookes, le papa 
Moutier sursauta : 


— Ah ! ne dites pas ça ! ne dites pas ça !.. Vous pourriez me 
causer le plus grand tort !.. Certains me croient malade et vous 
voyez si j'en ai l’air !.. Il ne manqueraït plus que l’on me prît 


pour un farceur !.. et surtout à la veille de faire paraître un 
périodique qui va révolutionner tous les cercles s’occupant plus 
ou moins de la science magnétique et de toutes les formes de la 
suggestion. 


— Ah ! bah ! vous ne nous aviez pas dit ça !.… 


— C’est encore un secret. un secret scientifique et mondain, 
si j'ose dire, et qui ne m’appartient pas, à moi seul !.. Mais à 
un ami comme vous, je peux tout avouer. d’autant plus que je 
vous dois bien ça, puisque vous m'’offrez une hospitalité qui me 
permet de travailler en paix à notre premier fascicule. 


— Et cela va s’appeler ? 


— La Médecine astrale ! Et savez-vous avec qui je travaille ? 
Avec le grand Jaloux !.…. 


— Le grand Jaloux de l’Académie des sciences ? 


— Et des conférences de l’École des sciences politiques et 
sociales ! Parfaitement !.… 


— Mais alors, mon cher, c’est la fortune !.… 
— Je l’espère !.… 


Le grand, le beau Jaloux !.. les conférences de Jaloux ! 
Depuis Caro et les Carolines à la Sorbonne on n’avait pas encore 
assisté à un pareil succès !.. Depuis deux ans qu’à l’École des 
sciences politiques et sociales, le beau Jaloux (un peu trop 
grand pour être tout à fait beau, mais si chic, si distingué, ma 
chère !) avait inauguré ses conférences philosophiques et 
expérimentales sur la médecine de l’âme, c'était tous les mardis, 
dans la salle austère, un assaut d’élégances, une bousculade de 
petites femmes affolées, de larbins se battant pour conserver ou 
garder la place de leur maîtresse... On appelait ces élèves 
enthousiastes les Jalouses... Quelle extase dès que le maître 
apparaissait ! et comme elles étaient prêtes pour toutes les 
expériences de la médecine de l’âme !.. 


— Ce Jaloux n’est pas un imbécile ! fit Jacques en souriant. 


— Mon cher, ne souriez pas... c’est agaçant.. Jaloux est un 


précurseur !.… Il voit si loin que l’on n’ose le suivre... dans les 
milieux officiels, mais les autres nous sont acquis. 


— Vous avez au moins leur curiosité. 


— Quand on a promis, comme Jaloux, d’arracher son secret à 
la mort ! c’est bien le moins qu’on regarde agir un homme de la 
valeur de Jaloux ! Vous le connaissez, Jaloux ? 


— Pour l’avoir vu un jour de séance solennelle à l’Académie. 


— Eh bien, je vous le présenterai dans quelques jours. Oui, il 
doit venir jusqu'ici lire avec moi les dernières épreuves de notre 
premier numéro, une chose qui va faire pousser des cris... nous 
allons établir pour la première fois la théorie probable de la 
suggestion des morts !.. D'où notre titre de Médecine astrale… 
Vous verrez !.. Nous finirons bien par vous convertir à nos 
théories !.… 


— J’en doute !.. Du reste, j’aime assez : Théorie probable ! 


— Eh ! mon cher, nous sommes des hommes de science et par 
conséquent prudents !.. Tous les observateurs sérieux, qui ont 
voulu savoir ce qu’il y a de vrai dans le spiritisme, se sont 
soumis à toutes les conditions indispensables pour la réussite de 
l'expérience. Et ce n'étaient pas des sots. 


«C’est lentement, méthodiquement, qu’ils se sont 
familiarisés avec toutes les phases du phénomène... M. Barkas 
s’est tenu dans l’expectative pendant dix ans, M. Crookes 
pendant six ans, M. Oxon pendant huit ans. C’est après l’étude 
attentive de tous les faits et aussi après s’être familiarisés avec 
toutes les étrangetés apparentes des manifestations, qu’ils 
recherchèrent les causes capables de les produire. Quand ils 
eurent réuni une grande quantité d’observations prises dans 
différents milieux, ils en firent la synthèse et conclurent enfin à 
l'existence et à l’intervention des esprits ! 


— Vous parlez avec une conviction ! Mais dites donc, fit 
Jacques, comme s’il se rappelait tout à coup une chose assez 
intéressante. dites donc !.. vous savez que MME Saint-Firmin 
a revu son fantôme ! 


— Encore !.….. 


— Oui. Elle est accourue hier soir pour nous faire part de 
cette importante nouvelle... Docteur, je ne vous cache pas que 
cette petite folle commence à m’ennuyer. 


— Bah ! qu'est-ce que cela vous fait ? 


— Comment, qu'est-ce que cela me fait ? Mais elle finira par 
nous faire croire qu’André a été assassiné alors que je n’ai pas 
renoncé à voir revenir mon frère, moi !.… 


— C’est un sentiment tout naturel, mais aussi, je le crains 
bien, une vaine espérance... Tout de même, si cette jeune 
femme, avec le secours de ses apparitions, allait vous mettre sur 
les traces d’un crime et vous faire arrêter l’assassin, hein ! vous 
y croiriez après cela, aux fantômes !.… 


Jacques ne répondit pas, il fit quelques pas, haussa les 
épaules et laissa tomber ces mots : 


— Vous ne savez pas ce qu’elle nous a dit hier ? Elle nous dit 
que mon frère avait été tué en automobile !… 


— Ah! ah! c’est un renseignement précis !... s’exclama le 
docteur, en rabaissant brusquement ses lunettes sur son nez et 
en regardant Jacques avec son meilleur sourire. 


— Mon Dieu! je trouve que cette petite raconte tout 
simplement tout ce qui lui passe par la tête. 


— C'est peut-être exact, et je le crois comme vous. Après 
l’avoir examinée, étudiée... mais enfin on ne saurait rien 
affirmer. d’une façon absolue !... Quand Jaloux viendra, je lui 
soumettrai le cas. 


— Vous n’allez cependant pas me dire que Jaloux croit 
sérieusement à l’intervention des morts !.… 


— À l’intervention possible des morts. Il se contente de cela 
pour l'instant. 


— Mon cher, laissez-moi tranquille, quand on est mort, c’est 
pour longtemps... et nous ne saurons jamais ce qui se passe 


dans ce pays-là !.. personne n’en est revenu. 
— Vous oubliez Lazare qui en est revenu vivant !.… 


— Oui, Lazare ! Eh bien, Lazare ! Pourquoi ne nous a-t-il pas 
dit ce qui se passe par là-bas !.… 


— Ah ! si Lazare avait voulu nous dire. 


- Il n’a rien dit parce qu’il ne savait rien. Parce que au fond 
de son ossuaire il n’était pas mort. C’est bien simple ! fit 
Jacques à la stupéfaction du docteur... et il continua en se 
gaussant : ce n’est pas le premier léthargique que l’on voit 
surgir du cercueil !…. 


— Païen !... païen !... païen !... et pauvre ignorant que vous 
êtes ! s’écria Moutier hors de lui, levant des poings hostiles au 
bout de ses courts petits bras vengeurs. Mais sachez donc, 
monsieur, que scientifiquement, on peut mourir et renaître !.… 
Oui, monsieur, oui, scientifiquement, un homme est mort ! Eh 
bien si vous vous y prenez à temps, vous pouvez le faire revivre !.… 
Oui, monsieur, c’est comme je vous le dit, monsieur !.… 


Le « père Moutier » était réellement furieux. On eût dit qu’il 
allait battre son hôte... Il avait des moments comme cela où, 
dès que l’on touchait à ses théories, il ne connaissait plus 
d'amis. 

Alors, Jacques lui rit au nez. Le père Moutier lui tourna le 
dos, carrément, et s’enfuit à travers la campagne, sans doute, 
pour « éviter de faire un malheur » ! 


IX 


LES THÉORIES DU DOCTEUR 
CARREL SONT MISES À 
CONTRIBUTION 


Jacques entra dans l’usine et s’astreignit à ne plus penser 
qu'aux manchons à incandescence. 


Le spectacle de l’activité qui régnait dans le bâtiment et dans 
les cours, le bruit des grands chars automobiles qui apportaient 
la matière première ou remportaient les caisses prêtes pour la 
livraison, le tumulte rythmé de la machinerie lui plurent ce 
matin-là, plus encore que de coutume. 


Il passa quelques heures dans un nouvel atelier qu’il venait 
de faire installer, de manière que le mandrinage et le calibrage 
des manchons se fissent mécaniquement et avec une précision, 
une netteté encore inconnues. 


N 


Jacques était sympathique à tout son personnel dont il 
obtenait le maximum de travail par un système de participation 
aux bénéfices qui avait toujours effrayé André, mais que le 
cadet avait su faire pratique en le rendant, grâce à 
d’ingénieuses combinaisons, à peu près illusoire. De telle sorte, 
expliquait Jacques, qu'’ouvriers et ouvrières travaillaient comme 
des nègres, soutenus par l’« espérance » ; c'était une nouvelle 
force qu’il avait prise à son service. 


Héron n’avait jamais encore connu une pareille ère de 
prospérité. 


Des ateliers, Jacques s’en fut aux bureaux, constata que tout 
marchait à souhaït, et vers onze heures reprit le chemin du 
château. 


« Cet animal de Moutier, tout de même ! » exprima-t-il tout 
haut en pénétrant dans le parc. 


Ainsi, tout le travail du matin n’avait pas chassé de son 
esprit toutes les histoires abracadabrantes de cet irritable petit 
bonhomme à lunettes. et ce fut de lui qu’il s’informa aussitôt 
qu'il eut gravi l’escalier de marbre du perron. 


— Le docteur Moutier est descendu aux cuisines, lui fut-il 
répondu par un valet de pied. 


Jacques ne s’en étonna point, car le mage de La Médecine 
astrale était incroyablement gourmand et il aimait à faire 
travailler les cordons bleus suivant ses recettes. 


Presque aussitôt, du reste, le bonhomme apparut. 


— Ah ! mon cher, s’écria-t-il, vous m’en direz des nouvelles ! 
Apprenez qu’en ce moment, au fond d’une casserole, une jeune 
poulette est en train de s’attendrir au contact de cent cinquante 
grammes de crème, de cent vingt grammes de beurre et de 
parmesan râpé. 


— Fi ! l’horreur ! interrompit la voix harmonieuse de Mme de 
la Bossière. Et Fanny s’avança dans une robe légère en duvetin 
rayé noir et blanc, blouse ceinturée d’un large galon brodé d’or, 
qui lui donnait vingt ans. 


— Saprelotte ! que vous êtes jolie! s’exclama le père 
Moutier ! Alors, vous ne voulez pas de ma cuisine ? 


— Vous mangerez tout, goinfre ! répondit Fanny, en donnant 
ses belles mains à baiser à son mari... Vous voilà donc, petit 
tchéri !.. Il me semble, mon seigneur et maître, que je ne vous 
ai pas vu depuis des semaines !... Pourquoi êtes-vous parti sans 
m'avoir embrassée, ce matin ? 


— Parce que je n’ai pas voulu vous réveiller, tout 
simplement !.. Je suis parti de si bonne heure !.… 


— Et vous, docteur, qu'est-ce que vous avez fait ? Pourquoi 
n'êtes-vous pas venu avec nous ce matin ? Vous nous auriez 
aidé à prendre notre revanche. Nous avons fait une partie de 
crosses avec ces dames... vous maniez si bien la crosse... Et 
vous êtes léger comme une petite balle, indeed.… 


— Ne vous moquez pas de moi, belle madame, ce matin, je 
n’ai pas perdu mon temps... Je me suis querellé avec votre mari 
à propos de fantômes et je suis allé voir notre pauvre folle. 


— Vous êtes allé voir Mme Saint-Firmin ? s’étonnèrent en 
même temps Fanny et Jacques. 


— Parfaitement !.…. je voulais finir de la confesser et quelques 
mots que m'avait dit votre mari m’avaient intrigué. Bref, en 
vous quittant, mon cher ami, je me suis rendu à la villa du bord 
de l’eau. On n’a fait aucune difficulté pour me recevoir. la 
jeune femme était au lit... grelottante de fièvre. et elle avait 
besoin d’une bonne ordonnance... Le Saint-Firmin a été 
enchanté d’avoir sa consultation à l’œil. Moyennant quoi j'ai 
obtenu qu’il s’éloignât et qu’il me laissât seul avec la malade. 
Elle m'a tout conté... l’histoire de la nuit... le retour du 
revenant, la fuite au château. Cette fois, je l’ai sondée à fond, 
cette petite âme bizarre, et je lui ai fait avouer ce que je ne 
faisais que soupçonner, c’est-à-dire qu’elle croyait à l’assassinat 
d'André par son mari !.. Rien que ça ! Elle m'a prié, du reste, 
de vous le répéter, pour que vous ne l’abandonniez pas, que 
vous veniez la voir le plus souvent possible, que vous décidiez 
le Saint-Firmin à la laisser partir. Et elle m’a déclaré (ce qui, 
mes chers amis, vient tout à fait corroborer mes idées sur l’état 
d'esprit de la pauvre enfant !)..… elle m’a déclaré que cela ne 
l’étonnait pas du tout que le fantôme d’André lui eût raconté qu'il 
avait été assassiné en automobile, attendu que le lendemain du 
départ d'André, M. Saint-Firmin avait loué à Juvisy une 
automobile et qu’il avait été absent toute la journée et qu’il 
n'avait jamais voulu dire où il était allé ce jour-là. Et elle reste 
persuadée que Saint-Firmin est allé rejoindre votre frère, l’a 
proprement occis, et est revenu gratter son papier timbré.… 


«À quoi j'ai répondu à la pauvre enfant, car elle fait 
vraiment pitié : « Vous voyez bien, encore une fois, que toutes 
les histoires que vous me racontez ne tiennent pas debout ! 
Vous vous forgez tout cela dans votre petite tête et vous y 
croyez dur comme fer... Quoi d'étonnant à ce que la nuit vos 
hallucinations viennent vous raconter les folies que votre petite 
tête a perpétrées pendant tout le jour ? D’où l’histoire du 
fantôme et de l’automobile... Si M. Saint-Firmin, le lendemain 
du départ d'André, n’avait pas pris exceptionnellement une auto 
et si vous ne l’aviez pas su... le fantôme ne vous aurait jamais 
parlé d'automobile ! c’est clair ! » 


— Et qu'est-ce qu’elle vous a répondu ? demanda Fanny. 
— Elle m’a répondu qu’elle voudrait être morte !.… 
— Pauvre petite ! j'irai la voir cet après-midi. 


— Ce qu'il y a d’amusant dans cette lugubre histoire, fit 
remarquer Jacques, c’est que le docteur qui passe son temps à 
nous faire croire aux fantômes quand nous sommes bien 
portants n’est tranquille que lorsqu'il en a chassé de nos 
cervelles la sotte imagination, quand nous sommes malades ! 


— Mon cher, vous ne voudriez tout de même point que je 
confonde les fantômes de MME Saint-Firmin avec ceux de 
William Crookes ! 


— Pour moi, je vous avouerai..., commença Jacques. Mais le 
docteur le pria de se taire s’il tenait à conserver son amitié. 


— Allons ! ne nous fâchons plus ! concéda Jacques, car nous 
étions fâchés, ma chère Fanny. Ce bon, cet excellent docteur 
voulait tout simplement m’étrangler. 


— Madame, ce qui me met hors de moi, c’est que votre mari, 
par ses sourires, semble toujours mettre en doute ma bonne 
foi ! 


— Eh! mon cher, reprit Jacques, je ne doute pas de votre 
bonne foi, mais votre bonne foi n’est pas nécessairement la 
science. et quand vous venez prétendre, comme tantôt, que 


vous pouvez prendre un homme scientifiquement mort et le faire 
sciemment revivre, j'ai bien le droit de sourire tout de même. 


— Non, monsieur, vous n’en avez pas le droit ! 


Et le père Moutier, retourné d’un coup à la plus noble 
indignation, avait relevé ses bésicles sur son front, laissant voir 
ses gros yeux qui lui sortaient de la tête, tandis que d’un geste 
fébrile il fouillait dans la poche intérieure de sa redingote. Il en 
sortit bientôt un considérable portefeuille en maroquin noir, 
l’ouvrit, y prit une coupure de journal jaunie, qu’il agita sous le 
nez de Jacques, stupéfait et de Fanny amusée : 


— Non, monsieur, vous n’en avez pas le droit !.. Et pour 
vous confondre, j'ai retrouvé dans les dossiers que j’ai apportés 
ici pour travailler au premier fascicule de La Médecine astrale… 
j'ai retrouvé cette page du Matin qui, je l’espère, fera cesser vos 
doutes et votre sourire, monsieur le sceptique ! Après cette 
lecture, j'espère que vous ne me traiterez plus de charlatan !.…. 


— Mais je ne vous ai jamais traité de charlatan !.…. 


— Vous l’avez pensé! Silentium ! Cela est daté du 27 
septembre 1901 et intitulé en article leading : Un déjeuner de 
savants ! et en sous-titre, nous voyons ceci : « Ils y discutent sur 


la vivisection des condamnés à mort et laissent entrevoir 
l'espoir de ressusciter les hommes ! » 


- Bigre ? fit Jacques. 

— Ah ! mon chéri, soyez sérieux, pria gentiment Fanny. 

— À ce déjeuner, continua le directeur de La Médecine astrale, 
il y avait les premières personnalités de la science et ce génie 
français qui a été obligé de s’expatrier en Amérique, parce que, 
en France, on le trouvait « trop avancé », trop audacieux, bref, 
parce qu’on ne le comprenait pas ! J’ai nommé le Dr Carrel ! 

— Connu, dit Jacques. 


— Or, voici ce que disait le Dr Carrel à ce déjeuner. Je lis, 
monsieur, je lis Le Matin: «Je n’hésiterai point, reprit à son 
tour le docteur Carrel, à demander à ce qu’on me livrât, de son 


plein gré, un condamné à mort pour qu’il me fût possible de 
faire sur lui des expériences qui ne seraient point 
nécessairement mortelles, mais qui seraient bien utiles à la 
chirurgie actuelle. Quelles seraient ces expériences ? Elles 
seraient avant tout prudentes... mais ce qu'il faut chercher, ce 
qu’il faut étudier sans relâche, ce sont les méthodes de conservation 
des organes et des tissus ET LE SECRET DE LES FAIRE 
REVIVRE... » 


— «Je n’invente rien !.. lisez : «les faire revivre », et entre 
autres choses, voilà ce qu’à ce déjeuner, à propos de la mort et 
de la résurrection des tissus, voilà ce que dit le Dr Tuffier : « Ce 
serait là d’audacieuses opérations chirurgicales. Vous savez que 
les annales de chirurgie citent déjà quatre ou cinq massages du 
cœur qui comptent parmi les tentatives les plus hardies. Dans 
un cas de traumatisme du cœur, si une balle est venue se placer 
dans un ventricule, par exemple, il arrive que l’enveloppe cardiaque, 
le péricarde, gonfle, comprime le cœur qui se tait et cesse de battre. 
On peut alors ouvrir un «volet » dans la poitrine, inciser le 
péricarde et masser le cœur. La circulation qui avait cessé 
reprend peu à peu. Le sang figé dans les veines afflue au cœur 
et reprend sa route vers la périphérie. L'homme qui était mort 
ressuscite ! Il vit ! Il peut guérir{2} ! 


« Voilà comment a parlé le Dr Tuffier, et j'estime, n’est-ce 
pas, qu’il n’y a plus rien à ajouter, conclut le papa Moutier en 
rangeant avec soin la coupure dans son immense portefeuille. 


Mais il ajouta, cependant : 


— Et voilà comment, mon cher, scientifiquement, on peut 
aller chez les morts et en revenir !.… 


— Docteur, je vous fais amende honorable, déclara Jacques 
en lui tendant la main... Et maintenant allons manger la 
poulette au parmesan... mais en bons vivants qui laisseront un 
instant les morts tranquilles, n’est-ce pas, docteur ?.…. 


X 


JACQUES EST UN PEU ÉNERVÉ 


Après le déjeuner, Fanny retint auprès d’elle son mari : 


— Vous n'êtes vraiment pas curieux, darling !.., lui dit-elle, 
avec sa plus jolie moue. Pourquoi m’avez-vous quittée aussi 
brusquement hier soir et laissée avec cette triste petite femme 
sans plus vous occuper de votre Fanny ?.. Pourquoi ne me 
demandez-vous même pas ce qu’elle a dit quand vous avez été 
parti ? 


— Parce que les querelles conjugales de M. et Mme Saint- 
Firmin ne m'intéressent en aucune façon, entendez vous, chère 
belle Fanny. 


— Comme vous me dites cela ! petit tchéri ! Vous paraïissez 
exaspéré. 


— Je ne suis pas exaspéré, mais vous pouvez penser que je 
suis excédé ! C’est la vérité ! Vous pouvez comprendre qu’il ne 
m'est nullement agréable de voir mêler André d’une façon 
ridicule à ces histoires de folie ! 


— Hélas ! mon cher, il y est mêlé plus que vous ne croyez 
encore, répondit Fanny en pinçant les lèvres et en montrant par 
son attitude subitement réservée qu’elle avait été froissée du 
ton de Jacques. 


— Expliquez-vous donc ! 
— J’ai peur de vous énerver, darling ! 


— Profitez de ce que je le suis, au contraire, et finissons-en ! 


Qu'est-ce que cette petite toquée a imaginé encore ? 


— Oh ! ce que je vais vous apprendre ne s’est pas passé dans 
le domaine de l’imagination ! C’est tout simplement l’histoire 
vraie du départ d'André. Voulez-vous la connaître ? 


— Je vous écoute. 


— C’est très simple. Voilà ce qui s’est passé. Le Saint-Firmin 
avait surpris quelques pages d’une correspondance échangée 
entre sa femme et votre frère. Dans ces lettres, il était question 
d'un amour purement moral et platonique, mais comme on y 
parlait aussi d’un bonheur parfait qui ne manquerait point de 
suivre la mort du vieux grigou, celui-ci n’a point voulu croire 
que sa femme fût restée honnête avec un pareil dessein dans le 
cœur. 


« Persuadé qu’il était le plus ridicule des maris, il en est 
devenu soudain le plus tragique et, un soir, où il est rentré 
dîner à la villa du bord de l’eau plus tôt que de coutume et où il 
trouva André retenant tendrement dans les siennes les mains de 
Marthe, il jura par les plus terribles serments qu’il tuerait sa 
femme comme une bête malsaine si, dans la nuit même, André 
ne disparaissait pour toujours du pays. Le Saint-Firmin avait les 
lettres, il fallait céder. André, pour sauver la vie de Marthe, 
promit immédiatement tout ce qu’il voulut. C’est alors que le 
notaire reparut aussitôt derrière le mari offensé et que le Saint- 
Firmin, après avoir entraîné André dans son cabinet, rédigea 
avec lui toutes les paperasses nécessaires à la gestion de ses 
biens et de l’usine pendant son absence. Voilà l’histoire vraie. 
Le reste n’est qu’invention, je le veux bien, du cerveau en 
travail de la pauvre Marthe. Il paraît, du reste, qu’elle souffre le 
martyre !.. Il ne se passe point de journée où son mari ne lui 
ricane sous le nez cette phrase qui l’épouvante : Il ne reviendra 
plus ! plus ! plus ! Il ne reviendra plus, parce qu’il l’a assassiné, 
pense-t-elle... mais vous, petit tchéri, vous ne le pensez pas, 
n'est-ce pas ? Vous pensez qu’il est toujours vivant, votre cher 
frère ? 


— Oui, Fanny, je le pense, ou du moins, je l’espère. 


Et il se leva, le front sombre. 
— Comment ! vous me quittez sans m’embrasser ? 


Il l’embrassa : alors, elle le retint de ses deux petites mains 
jetées à ses fortes épaules et, le regardant bien dans les yeux : 


— Jack, pouvez-vous dire à votre chère petite femme 
pourquoi vous avez cassé ce verre, hier, quand cette folle est 
venue nous raconter qu’André avait été assassiné en automobile ? 


— Parce que, répondit Jacques de sa voix la plus calme, j'ai 
été extraordinairement ému à la pensée que cette folle disait 
cela pour moi !.. Elle savait que j'avais conduit mon frère à 
Paris en auto le matin de sa disparition, et, dans sa folie, elle 
était bien capable de me soupçonner. 


— Alors, vous avez dû être heureux d’entendre, par la bouche 
du docteur, qu’elle visait, par ces propos, son mari !.… 


— Mais qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ?... J’ai été 
surpris dans le moment par un pareil propos, mais n’est-ce pas ? 
une folle est une folle !.… et si j'étais à la place de Saint-Firmin, 
je l’aurais fait enfermer depuis longtemps... S'il n’y prend 
garde, elle finira par le faire guillotiner... Au revoir, Fanny... 


— Good bye, dear !.… 


Aussitôt qu’il se fut éloigné, Fanny sonna sa femme de 
chambre et commanda l’auto. 


— Je serai de retour de bonne heure, dit-elle à Katherine... je 
vais à Paris... un essayage rue de la Paix... Vous direz tout cela 
à monsieur s’il s’inquiétait de mon absence. 


Sitôt qu’elle fut à Paris, MME Jacques Munda de la Bossière 
se fit conduire en effet chez son couturier, maïs, contrairement 
à ses habitudes, elle n’y resta qu’un instant. De là, elle se rendit 
aux magasins du « Manchon Héron », où elle n’allait presque 
jamais, au coin de la place du Louvre et de la rue de Rivoli. 
L'installation en était tout à fait luxueuse, et surtout si 
éblouissante, le soir ! Un vrai palais de feu !.… 


Quelquefois, quand Jacques et sa femme se trouvaient tous 


deux à Paris dans la journée, Fanny allait retrouver là son mari 
et ainsi avait-elle eu l’occasion de faire connaissance avec 
quelques employés supérieurs. 


Cet après-midi-là elle tomba sur le chef de la comptabilité 
qui était un des plus anciens de la maison. 


«Monsieur Gordas, lui dit-elle, j’ai à vous demander un 
service. 


— À votre entière disposition, madame. 


— On doit vous apporter, ce soir, de la rue de la Paix, un 
paquet pour moi. Voulez-vous veiller à ce que l’un des camions 
automobiles, avant de retourner à Héron, l’emporte ! 


— Mais comment donc, madame. 
— Et qu’on le soigne, ce paquet, c’est fragile, vous savez ! 
— Oh ! comptez sur moi. 


Et comme si elle posait la question la plus banale avant de 
se retirer : 


— Ça va toujours les manchons Héron ? 
— Ah ! madame, comment pouvez-vous demander cela ? 
- Et vous, vous êtes content, vous n’êtes pas trop fatigué ? 


— Oh! madame, ce n’est pas l’ouvrage qui manque, on 
n'arrête pas depuis le matin, répondit l'employé un peu surpris. 


— À quelle heure arrivez-vous donc le matin ? 
— Mais à neuf heures ! 


— Neuf heures, mais c’est une heure raisonnable, cela ! 
Comment ! Les magasins n’ouvrent pas avant neuf heures !.… 


— Jamais, madame ! 


— Jamais ?... Mais enfin mon mari, par exemple, voudrait 
entrer dans le magasin avant neuf heures ?.…. 


- Il ne le pourrait pas, madame, non, il ne le pourrait pas !.…. 
Les devantures de fer ne sont levées qu’à neuf heures précises. 


et il n’y a personne pour les lever avant]... Mais si votre mari, 
madame... 


— Non! non! monsieur Gordas, rassurez-vous !... On ne 
vous fera pas lever plus tôt !.. Notre conversation n’a aucune 
importance !.. C’est moi qui croyais que vous ouvriez plus tôt, 
voilà tout !.. Au revoir, monsieur Gordas... et pensez à ma 
petite commission, n'est-ce pas ?.. 


— Oh ! madame !.… 


XI 


LES SOMBRES RÉFLEXIONS DE 
FANNY 


Elle se sauva... Elle aurait bien voulu poser d’autres 
questions, une autre, par exemple, mais elle sentait bien aussi 
qu’il ne fallait pas la poser !... D'abord, elle regrettait déjà ce 
qu'elle avait fait... se jugeait imprudente... son cœur battait 
dans sa poitrine à grands coups sourds... elle manquait d’air…. 
elle baïissa les deux glaces de la limousine qui la ramenait à 
toute allure à la Roseraie. Il lui semblait que Gordas s'était 
quelque peu étonné de ses questions. Elle se reprochait de 
n'avoir pas été assez naturelle. 


Cependant, quoi de plus naturel que de venir au magasin 
pour lui recommander ce paquet... et quoi de plus banal que 
cette remarque indifférente : «Comment! les magasins 
n’ouvrent pas avant neuf heures ! » Vraiment, non, elle n’avait 
pas trop insisté. 


Là où elle aurait été impardonnable, évidemment, c’eût été 
si elle avait demandé : « Pardon, monsieur Gordas, vous ne 
vous rappelez pas si, il y a cinq ans, le matin même du départ 
de M. André, mon mari est venu prendre ici, dans son auto, un 
panier de manchons qu’une grande maison de Paris avait 
refusés à cause d’un défaut de confection... » 


D'autant plus impardonnable eût été Mme de la Bossière 
qu'elle n’ignore plus maintenant l’heure d’ouverture des 


N 


magasins et qu’elle doit se souvenir que ce matin-là, à neuf 


heures, Jacques était déjà de retour à Héron, avec son auto !.…. 
avec son auto et le panier de manchons Héron... ou... ou. 
ou... avec... la malle. 


Ouf !. le flacon de sels... un peu d’énergie, chère belle 
madame, un peu d’énergie… 


Pourquoi ce jour-là Jacques lui a-t-il menti ?.. Car elle vient 
d'apprendre qu’il lui a menti. elle n’en doute plus... bien 
qu'elle ne l’ait jamais positivement soupçonné de mensonge à 
son égard... jusqu’à... mon Dieu... jusqu’à hier... jusqu’à cette 
minute précise où Jacques a laissé tomber son verre, cependant 
que Mme Saint-Firmin prononçait ces mots: «André a été 
assassiné en automobile ! » 


Encore un peu de sels anglais sous les narines pincées et si 
pâles, si pâles de la belle Fanny aux cheveux rouges. 


Chose bizarre, ce bris de verre sur le parquet, qui avait 
réveillé sa mémoire au bout de cinq ans, lui avait rappelé le bris 
singulier d’une soucoupe cinq ans auparavant. C'était au 
dernier repas qu’ils avaient fait à Héron, après le départ 
d'André... Elle s'était alors souvenue qu'elle avait remarqué le 
matin, au retour de l’auto conduite par Jacques, le renflement 
de la bâche dont, au départ, on avait recouvert la malle 
d'André, à cause de la pluie fine qui tombait, et elle avait 
simplement demandé à Jacques : 


— Mais dites donc, est-ce qu’André n’aurait pas emporté sa 
malle ?.… 


C’est là-dessus que Jacques, qui finissait, debout, sa tasse de 
café, avait laissé tomber la soucoupe. 


— Pourquoi me dis-tu ça ? avait-il fait, hostile, en ramassant 
les morceaux de la soucoupe.… 


Et elle entendait encore la voix dont elle avait attribué la 
sonorité rauque et inattendue à la position anormale de Jacques 
penché sur le parquet... et quand elle avait dit ça, déjà il s’était 
relevé, et son calme reconquis, il disait : 


— Ce que tu as vu sous la bâche, c'était un panier de 
manchons... oui... Je suis revenu avec un panier de manchons 
que j'ai pris en passant rue de Rivoli. Ce sont des manchons 
refusés pour défaut de fabrication et que j’avais hâte d'examiner 
moi-même... 


C'était si simple et si normal qu’elle n’avait pas insisté. 
bien que. bien qu’elle eût juré, oh ! ma foi, oui... qu’elle eût 
juré qu’elle avait bien vu la malle. c'était absolument la 
forme, absolument... et même il lui avait semblé apercevoir, 
sous un pan de la bâche soulevé, le coin de cette malle aux 
clous de cuivre... mais après ce que venait de lui dire son 
Jacques... comment eût-elle douté de son erreur... Et 
maintenant !.. Voilà que maintenant elle était sûre que Jacques 
lui avait menti ! 


André a été assassiné en automobile! Oh! la phrase 
flamboyante, lettres de feu à la lueur desquelles elle apercevait 
du même coup son mari penché sur les morceaux de la 
soucoupe qu'il vient de briser et sur ceux du verre qui vient de 
lui échapper, à cinq ans de distance !.… 


Car Jacques n’est pas un maladroit !.. il n’a cassé, en cinq 
ans, que cette soucoupe et que ce verre. 


En automobile, il l’aurait tué en automobile !.… 


Est-ce qu’elle pensait vraiment cela ?..… Est-ce qu’elle 
pouvait, enfin, le penser ? 


L'enquête n’avait-elle pas démontré que l’on avait vu les 
deux frères sur le quai de la gare d’Orsay et Jacques remonter 
seul, et repartir seul dans son auto ?.… 


Elle avait si bien pensé cela, malgré tout... que, pour n’y plus 
penser, elle était venue chercher à Paris la preuve que Jacques 
avait bien, ce matin-là, rapporté le panier de manchons dont il 
lui avait parlé. Et voilà qu’elle ne rapportait d’autre preuve que 
celle qu’il lui avait menti... et que sans doute, sans doute, 
c'était bien la malle qu’il avait traînée derrière lui, à Héron. 
Du reste, l’enquête n’avait pas trouvé trace de la malle... mais 


n’en avait tiré aucune conclusion. car, au bout de trois mois, 
les employés ne pouvaient donner aucune indication précise sur 
les numéros de bulletins attribués à tel ou tel voyageur. 
Pourquoi avait-il rapporté la malle et qu’en avait-il fait ? 


« Voyons ! voyons ! voyons !.. » Elle essayait de se calmer 
pour pouvoir mieux réfléchir, rappeler ses idées, ses 
souvenirs. Quand il était revenu, le chauffeur n’était pas là. 
le garage était vide... Jacques avait tout fait lui-même... Il était 
monté embrasser sa femme, s’était montré extrêmement tendre, 
presque exalté.…. ricanant un peu cyniquement de la douleur de 
cette séparation fraternelle qui l'avait creusé: «Un bon 
déjeuner, une bonne bouteille... » Comme il avait dit: « Une 
bonne bouteille ! » Elle en avait été elle-même étonnée... car 
Jacques n’attachait pas un prix exceptionnel aux bonnes 
bouteilles. Mais il avait déjà pris la clef de la cave. et était 
descendu lui-même... dans la cave dont l'escalier ouvre dans le 
garage !.… 


XII 


LORS DU DÉPART D’ANDRÉ, 
FANNY AVAIT « PENSÉ À TOUT » 


— Oh ! cette année, j'espère être plus heureux avec Bob et 
Taf, déclara Jacques à M. de la Mérinière qui s'était laissé 
retenir à dîner au château, après une visite aux chenils, car il 
était grand amateur de coursing. Il élevait, aux environs, pour 
son compte et celui des autres. À peu près ruiné, le beau 
vieillard, pour vivre correctement, était obligé de mettre dans le 
commerce ses petits talents. 


— Nous avons été battus, l’an dernier, par White Havana, à M. 
Gabriele d’Annunzio, n'est-ce pas, monsieur ? demanda Fanny. 


— Tout l’honneur est pour lui ! répliqua la Mérinière. Vous 
ferez courir à Saint-Cloud ? 


— Vous pouvez y compter, répondit Jacques. J’aime le champ 
de courses de Saint-Cloud pour le coursing. Son sol, un peu gras 
et mou, est assez lourd pour les galops maïs ne risque pas de 
blesser les pattes des chiens. Je suis de l’avis de Slip ! 


Fanny écoutait Jacques s’exprimer avec cette aimable 
nonchalance qui était l’un de ses charmes mondaïins. Il semblait 
n’attacher d'importance à quoi que ce fût. Elle ne l’avait vu 
vraiment «s’emballer » que contre les audacieuses prétentions 
du papa Moutier, expliquant, sans sourire, son système de 
«l’autre monde ». Et encore, parce qu’on avait mêlé à ces 
histoires-là, et d’une façon si bizarre, le nom d’André... Mais 
dame ! si Jacques avait assassiné son frère !... hypothèse à 


laquelle elle ne parvenait décidément point à songer avec sang- 
froid. 


— Les lièvres, l’an dernier, disait M. de la Mérinière, se sont 
montrés d’une vigueur étonnante. Pendant la seconde journée, 
ils ont fait des randonnées folles à travers les champs de courses 
et plusieurs chiens se sont trouvés sur le flanc et forcés. 


— D'où viennent ces lièvres ? interrogea Fanny, qui paraissait 
entièrement captivée par la conversation de M. de la Mérinière. 


— Mais, de Bohême, madame. À ce qu’il paraît qu’en France 
les lois interdisent les moyens de prendre les lièvres vivants !.… 
Auriez-vous cru cela ? 


— En vérité ! 


«En vérité, pensait-elle, si quelqu'un n’a pas une figure 
d’assassin, c’est bien mon cher Jacques !.. Ah ! la belle, bonne, 
franche et chevaleresque figure aux clairs yeux bleus qui 
regardent bien en face la chère aimée Fanny et lui sourient 
parce qu’ils la trouvent tout à fait belle avec sa robe de 
charmeuse rose et sa couronne de roses dans ses cheveux 
rouges. 


«Cette histoire de manchons, pense-t-elle, ou croit-elle 
penser dans l'instant, cette histoire de manchons ne prouve rien 
du tout. Jacques a pu être averti du retour de ces manchons et 
de leur dépôt chez les concierges. Il n’avait donc point, pour les 
prendre, besoin d’attendre l’ouverture du magasin... Quant à 
moi... qu'est-ce que j'ai cru voir ?.. Un coin de la malle... 
parce que j'avais vu cette malle à cette même place. et que j’ai 
pu l’y croire encore !.…. » 


— Vous vous trompez, la Bossière, le prix de Malgenêt est 
réservé aux puppies...., faisait entendre M. de la Mérinière. 


— Parfaitement, approuva Fanny, l’an dernier c’est Forturies 
Wheel puppy anglais, qui a battu Plaisantin au major Fontenoy. 


— Quelle mémoire ! chère amie, fit Jacques. 


«S'il m’a à ce point menti, si vraiment il a ramené la malle, 


et s’il a caché la malle, c’est qu’il savait déjà que son frère ne 
reviendrait plus jamais la lui demander. » 


— Oui, monsieur, demain, si vous voulez, une tournée de 
links, c’est entendu !.… 


«En admettant qu’il se fût débarrassé d’André, la malle 
devait le gêner beaucoup... beaucoup... à moins... à moins 
qu'elle ne lui ait beaucoup servi, au contraire... Mais à cela, elle 
n'ose pas penser. ce serait trop horrible, trop... Voyez-vous 
que Jacques eût ramené son frère dans la malle !.. Quelle 
chose !... » 


— Shocking !.. ne peut-elle s'empêcher de prononcer en se 
levant de table et en offrant son bras à M. de la Mérinière. 


— Et quoi donc, madame, serait shocking ? 


— De nous laisser battre encore cette année, après tous les 
efforts que nous avons faits pour le coursing ! Mais Bob et Taf 
sont dans d’excellentes conditions, je vous assure !.… 


Au salon, tendant une tasse de café à Jacques, elle se disait : 
« Voilà un pauvre petit tchéri que j’ai cru assassin tout l’après- 
midi... Ce soir, je ne le crois plus ! Non ! » 


— Comment va, darling ? 
— Très bien, Fanny... qu’avez-vous vu à Paris ? 


— Oh! personne... je suis passée rue de Rivoli pour une 
commission. j’ai vu Gordas et je suis revenue tout de suite. 


— Vous n'êtes pas allée prendre le thé au Fritz ? 
— Ma foi non, cher. 

— Et où avez-vous pris le thé ? 

— Mais je n’ai pas pris de thé. 

— Fanny, je ne vous reconnais plus. 


Elle le quitta, car elle se sentait rougir jusqu’à ses cheveux 
rouges. Est-ce qu’il se serait douté de son émotion ?... « Non, 
certes, le petit tchéri ne peut se douter de rien, s’il est 


innocent !.. Et il l’est !.. C’est moi, la coupable ! » car enfin, 
comment cette idée de son mari assassin s’était-elle aussi vite et 
aussi nettement présentée à sa conception ?.. C’est que, peut- 
être, cette idée était déjà là, tout au fond de l’adorable Fanny. 
non point l’idée précise que Jacques avait assassiné, mais qu’il 
aurait pu assassiner !… 


— Combien de morceaux de sucre ? 


« De telle sorte que le monstre, c’est moi !.. » Elle ne fit 
aucune difficulté pour se l’avouer, en menaçant de la petite 
pince d’argent M. de la Mérinière qui voulait être servi par les 
jolis doigts de son hôtesse. 


Oui, oui, c'était elle, la coupable !... Du moment qu’elle 
l’avait si faussement cru capable d’une telle abominable action, 
lui, si correct, c’est qu’elle avait eu ça dans le tréfonds de son 
imagination depuis des années, depuis le premier jour, peut- 
être. À quoi donc avait-elle pensé ce fameux matin du départ, 
pendant l’absence de Jacques ?.. Pourquoi avait-elle été si 
fébrile, si inquiète et même si nerveusement rieuse ? 


Évidemment, l’aubaine  inespérée l'avait légèrement 
détraquée, mais néanmoins, il lui semblait bien, à la réflexion, 
que ce matin-là, elle avait pensé à tout... Elle n’avait pas manqué 
de faire remarquer à Jacques que les papiers d'André étaient 
extraordinairement en règle. Elle avait même ajouté : « Tu ne 
trouves pas, petit tchéri, que l’on dirait un testament !.. » 


Que signifiait une telle phrase si elle ne voulait pas dire que 
tout était prêt pour qu’André disparût !.. et si elle ne songeait 
pas déjà au bienfait qui résulterait pour eux d’une telle 
disparition. 


Se le nierait-elle plus longtemps à elle-même ?.. c’est elle 
qui était shocking !.. et elle mourrait certainement de honte si 
son excellent mari pouvait soupçonner une seconde l’infamie de 
cette misérable petite femme, indigne du noble et charmant 
«Djack ». 


Tout de même, elle voudrait bien avoir la clef de la cave. 


XIII 


LA CLEF DE LA CAVE 


Il est trois heures du matin. Dans son grand lit, Fanny, qui 
ne peut dormir, songe à la clef de la cave qui, depuis « ce jour- 
là », n’a jamais quitté son mari. Cette clef, une clef de grandeur 
moyenne, ouvrant une serrure assez compliquée pour que les 
domestiques, le chauffeur ne pussent trop facilement pénétrer 
dans une cave honnêtement garnie, cette clef restait 
ordinairement à la maison, dans l’appartement de Héron. 


Mais le fameux jour, après être remonté de la cave, Jacques 
avait glissé la clef dans l’anneau de son trousseau. Après tout, 
ce geste était si simple ! On allait déménager, s'installer au 
château. Jacques n’avait point voulu que cette clef s’égarât. 
C'était un homme nonchalant, par genre, dans le monde, mais 
très appliqué et de grande précaution dans le privé. 


La cave, située sous le garage, avait été mise entièrement à 
la disposition du ménage par André au moment de leur 
installation à Héron. Depuis qu’ils vivaient au château, elle ne 
leur servait plus guère ; et Fanny se rappelait même avoir 
conseillé à son mari, lors du déménagement, de faire 
transporter le vin qui s’y trouvait dans les caves de la Roseraïie, 
à quoi Jacques avait répondu qu’André pouvait revenir d’un 
moment à l’autre et qu’ils apparaîtraient un peu ridicules. Du 
reste, le vin vieillirait aussi bien en paix à Héron qu’à la 
Roseraïie. Et ainsi les choses étaient restées en l’état. 


De temps en temps, deux ou trois fois par an, Jacques 
éprouvait soudain le besoin de goûter à certains crus de la Côte- 


d'Or et revenait de Héron avec un panier de bouteilles dans la 
charrette anglaise. 


Mon Dieu ! comment peut-on rester éveillée toute une nuit, 
la cervelle occupée par des détails aussi oiseux ?... En voilà des 
histoires pour une clef de cave !.. Est-ce que les amateurs, les 
vrais amateurs ne gardent point jalousement là clef du caveau 
où ils ont présidé avec tant de soin à l’arrangement de leur 
trésor liquide ?.… 


Mais est-ce que Jacques peut être compté parmi les vrais 
amateurs ? 


Eh ! après tout, cette clef n’est pas la seule qu’il ait gardée à 
son trousseau et qui ne lui serve plus ! Ça l’amuse de remuer 
des clefs dans sa poche en se promenant dans les ateliers. c’est 
un tic... une manie. 


Quatre heures du matin... Fanny entend le petit timbre 
argentin de la pendule de Boulle, au-dessus de là commode, 
dans le boudoir.. Est-ce qu’elle va entendre ainsi sonner toutes 
les heures ?.. Eh bien ! Elle sera fraîche au moment de se 
lever !.. et cela parce qu’en pensant à cet éternel panier de 
manchons Héron, elle s’était fait tout à coup cette réflexion : 
«Était-il naturel que Jacques, dans le bouleversement 
invraisemblable qu’amenait, dans leur existence, 
l'extraordinaire départ d'André, eût songé à cette besogne 
infime du contremaître : aller prendre livraison, quand tout le 
monde dort encore, d’un panier de manchons refusés par la 
clientèle ?.. » Est-ce que les camions automobiles qui faisaient 
le service de Héron à Paris et vice versa n'étaient pas là pour 
cela ? Et ce matin-là, lui, ne devait-il point n’avoir d’autre hâte 
que celle de venir la retrouver, elle ?... Mon Dieu! comme 
toutes ces déductions lui font mal à la tête... La demie de 
quatre heures... Autre grave et importante pensée : elle songe 
que, depuis leur départ, on n’use plus du garage particulier de 
Héron, du garage dans lequel débouche l'escalier de la cave. 


Jacques y a fait transporter des caisses pleines d’objets à 
eux, des meubles qui ne servent plus, de vieilles choses 


démodées qui encombraient certains coins de la Roseraie. Ce 
n’est plus qu’un débarras, dont, ma foi, nul autre que lui n’a 
réouvert la porte... Non, certainement, nul autre que lui... deux 
ou trois fois l’an quand il se rend à la cave, pour revenir avec le 
panier du cru de Bourgogne, dans la petite charrette anglaise. 
Et alors il rapporte avec lui la clef du garage qu’il a jetée, une 
fois, devant elle, dans un tiroir de son bureau, à la Roseraie…. 
une clef énorme que l’on ne saurait avoir toujours dans sa 
poche, évidemment ! Mon Dieu ! que la pauvre Fanny a mal, 
mal à la tête... Après les déductions, viennent, logiquement, les 
inductions, les nécessaires inductions... et tout cela fait un 
affreux micmac quand on veut s'endormir. et l’on ne peut pas 
s'endormir. Elle peut se créer ainsi dans sa petite tête 
monstrueuse tout un roman aussi invraisemblable que celui qui 
est sorti des hallucinations de Marthe !.… 


Ah ! dormir ! dormir ! ne plus penser à ça !.. Voyons ! est- 
ce que si... si Jacques avait ramené « ce qu’elle pense » dans la 
malle. et si la malle était vraiment dans la cave... est-ce qu’il 
retournerait là-bas ?... Mais il n’oserait plus y remettre les 
pieds !.. Mais il passerait devant cette porte le moins souvent 
possible... mais il s’efforcerait de ne plus jamais penser à ce 
qu'il y a derrière cette porte... et, au contraire, il allait 
tranquillement chercher du vin fin, quand rien ne l’y forçait, 
deux ou trois fois l’an !.. Ainsi !... cinq heures. 


Inouï !.. Elle aura passé sa nuit à caresser cette imagination 
abominable !.. Elle n’est pas digne de Jacques, non, non... Et 
aussi, elle a honte, en tout cas, de sa faiblesse... Le séjour aux 
colonies où il lui a été donné de voir martyriser d’une façon un 
peu excessive des domestiques indigènes qui avaient mal fait les 
commissions aurait dû l’habituer davantage à cette idée que la 
vie humaine - surtout la vie des autres - n’a qu’une valeur bien 
relative. Cependant - et cela devait la rassurer -, si son 
Jacques dans ce temps-là a pu se montrer, par raison, et pour 
faire des exemples, un peu cruel envers de misérables coolies, il 
n’en est pas moins un gentleman qui, rentré dans la vie 
civilisée, est incapable certainement d'oublier l'importance 


d’une existence aussi considérable que celle d’un frère aîné, 
même quand cette existence est gênante… 


Six heures... la châtelaine se lève. Elle est hésitante…. 


Dans la lueur rose de la veilleuse, elle se regarde passer, 
timidement, si timidement, devant là grande psyché.. Elle est 
vraiment charmante, Fanny, dans son déshabillé en mousseline 
de soie brodée qu’elle vient de passer à la hâte... et sous son 
bonichon de dentelle... Les fantômes qui se promènent cette 
nuit dans les couloirs du château de la Roseraie ne feraient 
point fuir tout le monde... 


Celui-ci glisse, avec une légèreté bien gracieuse, sur ses 
mules de satin. Il traverse le boudoir, le cabinet de toilette, la 
salle de bains, ouvre tout doucement une porte, celle du cabinet 
de toilette de Jacques... 


À la première lueur de l’aurore, là, sur une étagère, la 
première chose que Fanny aperçoit à côté du porte-cigarettes, 
du briquet et de la montre, c’est le trousseau de clefs. 


Elle reconnaît la clef de la cave parmi toutes les autres. 
Elle l’a eu si longtemps à sa disposition, là-bas, à Héron. Elle est 
là parmi quatre ou cinq de grandeur à peu près égale et d’autres 
plus petites, d’un travail plus raffiné. 


Mais certainement, à moins de la chercher justement ce 
jour-là — événement bien problématique -, Jacques ne 
s’apercevra point que cette clef lui manque. 


Fanny la détache si délicatement, en évitant le 
tintinnabulement, que le dormeur, à côté, ne s’éveillera pas. 


Il dort toujours avec une si belle conscience !.… 


La porte est entrouverte ; Fanny allonge la tête, gracieuse. 
Elle à la précieuse clef dans la longue dentelle de sa manche... 
Elle écoute... quelle admirable respiration régulière... quel 
rythme apaisé et apaisant. Ce souffle tranquille ne sera-t-il point 
une leçon pour la curieuse Fanny ? ne l’invitera-t-il point à 
remettre la clef à sa place ?.… 


Non... Elle veut savoir ce qu’il a fait de la malle !.…. 


Et tout à coup, elle pense que cette clef ne lui suffit point, 
qu'il lui faut encore l’autre, celle du garage qui est en bas, dans 
le tiroir du bureau. du bureau fermé à clef ! 


Alors, elle s’affole !.. Elle n’en sortira pas avec toutes ces 
clefs. car Jacques va s’éveiller certainement. et les 
domestiques doivent être déjà descendus... mais ils sont encore 
aux sous-sols.. Cependant, elle peut agir rapidement, entrer 
dans le cabinet et n’être point aperçue.…. et puis, après tout, elle 
a bien le droit d’aller dans le cabinet de travail de son mari. 


Elle a repris le trousseau sur l’étagère et la voilà maintenant 
haletante sur le palier du grand escalier. Elle n’entend aucun 
bruit. Elle descend en courant. 


La voilà dans le cabinet de travail obscur. elle va à tâtons 
au bureau... elle l’ouvre.. Oh! le tiroir... la clef du garage, 
l'énorme clef, où est-elle ?... Mon Dieu !.. Où l’a-t-il mise ?.. 
Dans cet autre tiroir peut-être ?.. Oui, elle la sent sous ses 
doigts. la voilà... Elle referme à clef le bureau... elle sort du 
cabinet... personne. elle remonte... on entend les domestiques 
qui ouvrent les volets de la salle à manger. 


Enfin, elle ne rencontre personne... la voilà à nouveau dans 
le cabinet de toilette de son mari... de son mari qui dort 
toujours ; elle dépose le trousseau sur l’étagère, à côté du porte- 
cigarettes, du briquet et de la montre... et puis elle s’enfuit 
comme une voleuse... court se rejeter dans son lit... avec les 
deux clefs. les deux clefs de la science du bien et du mal... 


XIV 


LA CAVE 


Ce jour-là était un dimanche. Il y eut une grande tournée de 
links au golf de Sénart. Fanny s’arrangea pour n’être point de la 
partie et, vers trois heures de l’après-midi, pénétra dans l’usine 
qui était à peu près abandonnée, ce jour-là. 


La cour où s'élevait le bâtiment qu'ils avaient autrefois 
habité, au-dessus du garage, était fort retirée et la jeune femme 
n'avait à craindre aucun regard indiscret. 


Du reste, on ne pouvait guère s'étonner qu’elle pénétrât dans 
ce garage où avaient été entassés des objets dont le besoin 
pouvait à nouveau se faire sentir. 


Ce n’est pas sans une certaine émotion que la châtelaine de 
la Roseraie considéra un instant les fenêtres de l’appartement 
où, pendant trois ans, Jacques et elle avaient vécu si 
modestement, traités comme de simples contremaîtres par le 
frère aîné. Elle n’avait point revu ces lieux depuis qu’ils en 
étaient partis. Son orgueil y avait trop souffert. 


Elle poussa un soupir de détresse à l’idée qu’elle avait pu 
consentir à s’enfermer entre ces murs pendant trois longues 
années, sa jeunesse et sa flamboyante beauté. et, 
courageusement, elle s’approcha de la porte du garage, 
introduisit dans la serrure l’énorme clef, fit un effort qui 
meurtrit ses mains délicates et enfin, avec un grincement, la 


porte céda. 


Vivement, elle se glissa dans le hangar et repoussa le lourd 


battant. 
Elle fut entièrement dans le noir. 


Elle avait prévu le cas, et tira de son sac une bougie et une 
boîte d’allumettes. 


Les gestes étaient sûrs, un peu saccadés, mais braves. 
Et la lumière fut. 


Autour d'elle, c'était un véritable capharnaüm. Des caisses, 
des malles, des paniers, de vieux meubles, des fauteuils à trois 
pattes, de grands vases ébréchés surgissaient tour à tour de 
l’obscurité à la lueur vacillante de la flamme qu’elle promenait 
d’une main qui tremblait à peine. 


À travers tout cet encombrement, elle se dirigeait vers le 
fond, à droite, tournant autour des choses quand il était 
nécessaire, les écartant au besoin, les reconnaissant au passage. 


Ainsi revit-elle le pauvre ameublement de noyer de leur salle 
à manger, et, du même coup, le morne désespoir où Jacques la 
trouvait plongée, le soir, quand il rentrait du travail et qu’elle 
l’attendait, les deux coudes sur la table, sa pâle figure hostile 
entre ses deux mains frémissantes. 


Elle ne répondait point à ses questions. Elle daignaït parfois 
lever sur lui son regard, un regard qui en disait long sur le 
dédain qu’une jolie petite femme aux admirables cheveux 
rouges peut nourrir dans son cœur pour un mari qui laisse 
moisir un pareil chef-d'œuvre au fond d’une cour d’usine de 
manchons à incandescence ! 


… Ah ! le lugubre et poussiéreux passé !.… Était-il vraiment 
parti ?.… pour toujours ?.… Était-il remisé à jamais ?.. Était-il 
enterré plus bas, si bas dans la terre qu’elle ne le reverrait plus 
réapparaître ? jamais ! jamais !.… 


Jacques lui disait bien que maintenant ils étaient riches. 
Allons donc ! elle savait bien le contraire !.. Il avait dépensé 
tout ce qui lui revenait dans les bénéfices depuis cinq ans !.. Et 
elle se doutait bien de certaines choses... Enfin il avait agi en 


maître. en maître !.. Quelle imprudence, n’est-ce pas, quand 
le vrai maître peut revenir d’un moment à l’autre ! 


Maintenant, la voilà devant la petite porte de la cave !.… 
Elle s’est bien promis de ne pas avoir peur !.… et elle vient 
d'ouvrir la petite porte de la cave, et elle a peur !..… oui, cet 
escalier étroit, humide, glacé lui fait peur... et l’odeur 
horriblement fade qui monte de ce trou la fait hésiter. oh ! un 
instant ! là !... Fanny est une femme qui a plus de courage 
encore que de peur et aussi plus de curiosité. 


Elle descend quelques marches... c’est la première fois 
qu’elle descend dans cette cave... Oh ! certes ! elle n’était pas 
une excellente ménagère !.. Elle n’a jamais eu la prétention de 
passer pour une excellente ménagère, même dans le temps où il 
eût été bien naturel qu’elle s’occupât de sa cave !.. Mais la 
cave était le domaine de Jacques... le domaine qu’il a si 
jalousement gardé depuis. 


L’escalier tourne... tourne... Est-ce que là tête de Fanny ne 
tourne pas un peu, elle aussi !.. Il lui semble qu’elle descend 
dans un tombeau !.…. 


Et qu'est-ce donc qu’elle vient chercher ici, si ce n’est un 
tombeau ? Possible ! mais elle se heurte à des barriques.… 


La bougie projette des lueurs fantastiques sur ces énormes 
choses. Elle a l’audace néanmoins de se pencher sur certaines 
d’entre elles qui n’ont point de forme de barriques, mais de 
caisses, presque de malles !.… 


Est-ce qu’elle croit vraiment qu’elle va retrouver la malle 
abandonnée entre une barrique et une caisse ?.. Alors, qu'’est- 
elle venue faire là ?.. 


Oui... qu’est-elle venue faire là ?.. Tout à coup, ayant 
dépassé un mur, elle entre dans la lueur blême... Ici, on voit 
presque clair... à cause de ce carré de jour blafard qui entre par 
le soupirail... et elle souffle sa bougie, craignant que, de 
l'extérieur. 


Justement, il lui a semblé qu’une ombre avait glissé le long 


du soupirail... Elle reste quelques instants, immobile, inquiète, 
regrettant d’être venue, trouvant sa conduite imprudente ou 
stupide. 


Mais, ses yeux, peu à peu, se sont faits à la pénombre... ses 
yeux voient assez distinctement les murs aux carrés de 
maçonnerie dans lesquels s’alignent les bouteilles selon les 
années et selon les vins... Jacques a toujours eu de l’ordre. 


Maintenant, elle regarde le sol, ses yeux se fixent sur le sol... 
comme s'ils ne pouvaient pas s’en détacher. 


Il y a, sur le sol de terre battue, une sorte de renflement là- 
bas qui ne lui paraît guère «naturel ». Si c'était vraiment cela, 
est-ce qu’il aurait l’imprudence de ne rien mettre dessus ?.… 


Oui, certainement, là où la chose se trouve, il a dû mettre 
des caisses dessus !.. Peut-être là-bas, dans le coin, cet 
empilement de barriques vides et de vieilles caisses à 
charbon ?.. 


Elle ne va pas remuer tout ça, n’est-ce pas ?.. C’est à peine 
si elle ose remuer elle-même !.. Allons ! allons, pourquoi est- 
elle venue ?.… 


Et soudain, elle pousse un cri terrible. 
Elle a entendu remuer derrière elle. 
Elle se retourne avec horreur : 

— Qu'est-ce que tu fais là ?.. 


C’est Jacques qui, follement, lui étreint les mains, lui brise 
les poignets et qui répète avec rage : 


— Qu'est-ce que tu fais là ?.. qu'est-ce que tu fais là ?.… 


— Jacques, Jacques ! supplie-t-elle... Mais l’autre continue, 
farouche, lui brûlant la figure de son souffle qui halète : 


— Tu es venue pour le voir, dis ?.. petite curieuse !… 


Et il ricane atrocement... sa fureur le transporte... Fanny a 
soudain la terreur qu’il la tue, là, dans la nuit de cette cave et 
qu'il jette son cadavre à côté de l’autre. 


— Mon Jacques !... Mon Jacques !.… 
Il ne l’entend pas ! Il continue dans son accès de démence : 


- Tu ne pouvais pas te passer de le voir, hein ?... Ça a été 
plus fort que toi !.. J’ai vu naître ton désir dans tes yeux !.… 
Me prends-tu pour un aveugle ou pour un idiot ?... Depuis que 
la folle a prononcé le mot « automobile », l’autre soir... j'ai 
suivi, j'ai deviné toutes tes pensées... Je savais que tu voudrais 
voir, voir. voir où est passée la malle !.. Il n’y a que toi qui 
avais reconnu la malle et tu aurais pu l’oublier !... Mais tu ne 
sais pas oublier... pauvre insensée !.. pas plus que tu n’as su 
résister au désir de venir la voir !.… 


«Eh bien ! tiens ! ajouta-t-il, en la lâchant tout à coup, tu 
vas être satisfaite !.… 


— Qu'est-ce que tu fais ! Jacques ! Qu'est-ce que tu fais !.… 

— Je vais te la montrer, la malle !.… 

— Tais-toi ! Oh ! Tais-toi !.… 

— Et après, tu me ficheras la paix! Hein? Tu ne 
reviendras plus ici !.… 

— Mon Jacques ! Je t’en supplie !.… 

— Tu vas la voir, je te dis !.… 


Et le voilà qui, dans un coin, saisit une pioche qu’il dresse 
d’un geste terrible au-dessus de sa tête... Fanny, au comble de 
l’horreur, tombe à genoux, car, en vérité, on ne saurait dire si 
cet homme va frapper cette femme ou frapper la terre !.…. 


Soudain la pioche retombe... Jacques saisit le bras de 
Fanny. 


— Silence !.. ordonne-t-il... Des pas dans la cour. 


En effet, des pas qui se traînent, approchent, glissent là-haut, 
contre le mur... ils passent, chaussés de galoches, devant le 
soupirail.. Ils s’éloignent, ils s’arrêtent.. et puis, il leur semble 
qu'ils entrent dans le garage. 


Jacques commande à Fanny, plus morte que vive : 


— Reste ici ! 

Et il s’avance à tâtons, vers l’escalier… 
Tout à coup, au haut de l’escalier, on crie : 
— Qui est là ?.. 

Et Jacques répond : 


— C’est moi, mon brave Ferrand !... Je suis venu chercher 
quelques bouteilles. 


— Ah bien, monsieur ! répond la voix du gardien, là-haut. 
ça m'étonnait aussi que la porte du garage, qui est toujours 
fermée à clef... Vous n’avez pas besoin que je vous aide, 
monsieur ? 


— Non ! Non ! mon ami, continuez votre ronde !.… 
— À votre service, monsieur !…. 
Et l’homme s’en alla. 


Quand le bruit de ses pas eut traversé la cour, Jacques dit à 
Fanny : 


— Tu vois à quoi tu nous exposes !.. Tu n’avais même pas 
fermé la porte derrière toi et tu avais emporté la clef avec toi et 
cette porte ne ferme bien qu’à clef !.… Il serait venu dix minutes 
plus tard, j'aurais pu lui montrer, à lui aussi, ce que tu désires 
tant voir !.… 


Elle n’a de force que pour râler : 
— Allons-nous-en. Allons-nous-en !.… 


— Attends donc que nous soyons sûrement délivrés de sa 
présence. Inutile qu’il nous voie sortir tous les deux d'ici... 


Et ils restèrent encore quelques minutes sans plus se dire un 
mot, dans cette cave-tombeau. On entendait les dents de Fanny 
qui s’entrechoquaient. Enfin il dit : 


— Viens, maintenant ! Prends ma main !... si tu veux encore 
prendre ma main !.… 


Elle ne répondit pas à cela. Elle dit : 


— J'ai apporté une bougie !.…. 


— Eh bien ! allume, pourquoi l’as-tu soufflée ? Tu trouves 
naturel que l’on descende sans lumière dans une cave ? 


Elle ne répondit pas, essaya d’allumer, mais elle y mettait 
trop de temps. Il lui prit brusquement la bougie des mains. Et il 
marcha devant. 


Elle suivit, terrifiée. Quand ils furent sortis du hangar et 
qu'il eut fort tranquillement et fort posément fermé la porte, il 
la regarda : 


— Je ne puis vous ramener au château, dit-il, avec une figure 
pareille !.. Montons un instant là-haut !.. ça nous rappellera le 
bon temps !.… 


Et il la poussa dans le couloir sombre qui conduisait à 
l'appartement abandonné du premier. Elle n’y pénétra point 
sans un frisson. 


L'homme savait bien ce qu’il faisait en ramenant dans ce 
cadre lugubre cette femme qui ne pouvait se passer de luxe. 


SN 


Dans cette pièce qui avait été la salle à manger, dont les 
papiers décollés pendaient lamentablement aux murs, on avait 
laissé une table en bois blanc et quelques chaises de paille. Il la 
pria de s’asseoir et lui demanda la permission d’allumer une 
cigarette. Il en tira quelques bouffées, regarda un instant au- 
dehors, puis vint s’asseoir, la face dure, devant la table. 


Il essayait de la dévisager, mais elle était allée s’affaler dans 
un coin d’ombre, et elle ne bougeaïit pas plus d’une morte. 


XV 


LE RÉCIT DE CAÏN 


Alors il parla : 
— C’est pour vous que je l’ai tué !.… 
Et il attendit. 


Mais elle n’eut pas une protestation. Elle n’avait même pas 
tressailli, fait un geste. Sans doute, elle aussi, elle attendait. 


Alors il reprit : 


— J'aurais voulu que vous l’ignoriez toujours, pour vous 
éviter l’ennui de ces tristes pensées qui viennent, par instants, 
assaillir un assassin !.. Et il ajouta, d’une voix très sèche, car 
elles viennent !.… 


Il jeta nerveusement sa cigarette. Nouveau silence. Puis : 


— Voici comment les choses se sont passées : Vous aviez dû 
remarquer qu'André, au moment de monter avec moi en 
automobile, était infiniment plus calme que lorsqu'il était venu 
nous trouver après le dîner. Et vous allez voir pourquoi. Il 
pensait déjà à ne plus partir !.…. Nous n’étions pas arrivés à Paris 
qu'il était décidé à rester ! 

«— Pourvu qu’on me croie parti, me dit-il, c’est tout ce qu’il 
me faut ! J’ai réfléchi. Je vais faire le simulacre du départ, mais 
je reviendrai sans que l’on n’en sache rien !.. et quand j'aurai 
fait ce que je dois faire, je me moque de tout. et il ajouta : Je 
saurai bien me défendre tout seul ! 


«— Tu es donc menacé ? lui demandais-je. 


«Il me répondit évasivement : 


«— Moi... je m'en fiche! et il ajouta immédiatement : 
Pardonne-moi de te parler par énigme et n’essaie pas de 
comprendre. Au fond, c’est très simple, mais le secret ne 
m'appartient pas ! 


«Je n’insistai pas et je pensais à quelque histoire de femme. 
Je vous avoue que, dans le moment, je ne soupçonnai point une 
seconde que ce fût pour cette petite Marthe qu’il avait consenti 
à s’expatrier d’une façon aussi brutale... ce n’est que plus tard 
que l’idée m'en vint... Enfin, ce que nous savons aujourd’hui 
éclaire tout à fait les paroles d'André. En somme, il revenait 
pour la sauver, elle, des griffes de son mari et dès qu’il aurait 
réussi à la mettre à l’abri, il se moquerait de ce que pourrait 
faire le Saint-Firmin !.…. 


«Maïs tout ceci ne m’occupait guère ; je ne voyais qu’une 
chose, moi, c’est qu’il ne partait pas !.. et que, dans quelques 
semaines, au plus, l’ancienne vie allait reprendre pour tout le 
monde à Héron et au château !.. Or, cette vie-là, vous l’avez 
connue !.. Moi aussi !.. Les murs de cette salle pourraient en 
dire long... Vous commenciez à ne plus m’aimer, Fanny, et moi 
je vous aimaïis toujours !.…. 


Il respira, attendit encore... Mais Fanny resta muette. 


«— Alors, nous n’allons plus à Paris? demandai-je 
brutalement à André, comprimant à grande peine la rage qui 
bouillonnaïit en moi. 


«— Mais si! mais si! me répondit-il. Dans le programme, 
rien, apparemment, n’est changé !.. Nous allons à Paris, je 
passe prendre quelques papiers dans mon appartement de la rue 
d’Assas et tu me conduis à la gare du quai d'Orsay où je prends 
mon billet pour Bordeaux. Nous nous disons ostensiblement 
adieu. Je monte dans le train. Tu remontes dans ton auto et tu 
viens m’attendre à la gare d’Austerlitz ; c’est simple. 


«— Très simple, fis-je, mais la malle ? 


«— Ah ! c’est Vrai, la malle !... Diable ! je n’avais pas pensé 


à la malle !.. Eh bien, écoute, on ne la voit pas la malle sous sa 
bâche... à cette heure matinale aucun facteur ne se précipitera 
pour la faire enregistrer. Du reste, je descendrai rapidement 
comme si je n’avais d’autres bagages que le sac que je porte à la 
main !... 


«— C’est comme tu voudras ! fis-je…. 


«— Ça n’a aucune importance, la malle, ajouta-t-il encore. 
L'important est que l’on me croie parti, moi, voilà tout !.. et 
que, pendant quelque temps, je ne me montre pas. 


«Il resta, là-dessus, plongé quelques instants dans ses 
réflexions, puis il se mit à me parler des affaires de l’usine, mais 
je ne l’écoutais plus... Nous arrivâmes à Paris et suivîmes le 
programme qu’il avait tracé, de point en point. Après l’avoir 
quitté sur le quai de la gare d’Orsay, j’allai l’attendre à la gare 
d’Austerlitz. Je ne pensais plus. J’agissais mécaniquement. 
J'étais abruti. 


«Je le vis bientôt apparaître. Il vint se placer à côté de moi 
et nous voilà repartis dans le petit jour commençant. Il me fit 
faire un détour immense, nous nous trouvâmes dans la forêt. Je 
devais le laisser non loin de Ris Orangis. De plus en plus j'étais 
atterré.. vraiment anéanti... Je me demandais comment je 
ferais pour vous annoncer la chose en rentrant... Je vous 
voyais. je vous entendais.. je vous devinais... je savais que 
s’il n’y avait pas eu le petit Jacques vous seriez partie depuis 
longtemps... et André ne me parlait plus que de ses affaires, 
m'entretenait des commandes qui étaient arrivées la veille, de 
certaines circulaires à expédier aux succursales de province. 
J'étais déjà redevenu l’employé. Il ne s’agissait plus de me 
mettre à la tête de l’usine... Enfin il me dit : « Gardez en ce 
moment votre appartement de Héron... je crois que tout finira 
par s'arranger. j'ai eu tort de m'’affoler ! » 


« Bref, tout s’écroulait autour de moi... et je conduisais la 
voiture à une allure vertigineuse comme si j’eusse voulu créer 
une catastrophe qui, celle-là, eût tout terminé. 


«Une haine soudaine, terrible, montait en moi contre cet 


homme qui ne se doutait point du désespoir où son irrésolution 
m'avait réduit. 


«— Mais tu vas nous tuer! s’écria-t-il tout à coup, en 
s’apercevant enfin de la marche insensée de la voiture, et il me 
mit la main sur le bras, car un tronc d’arbre encombrait le 
chemin. Pour l’éviter, je donnai un coup brusque au volant. 
Nous fîimes une embardée effrayante ; je rétablis cependant 
l'équilibre maïs, au même instant, un pneu crevait. 


« Il jura et nous nous mîmes hâtivement à la besogne. Quand 
je me relevai, André était encore à genoux sur la route, la tête 
penchée sur l’essieu, considérant de près la roue amovible. 
J'avais à la main, moi, la lourde manivelle dont on se sert dans 
ces oCCasions. 


« Que s'est-il passé en moi ?... Je pensais à vous... Je ne 
pensais pas à tuer cet homme... du moins je n’y pensais pas une 
seconde auparavant... Ce fut plus fort que moi. Je frappai à la 
tempe, un coup terrible. 


«Vous entendez ? À la tempe !... et vous pouvez mesurer 
l'émotion dont je fus saisis en entendant, l’autre soir, cette folle 
de Marthe parler de la blessure à la tempe de son fantôme !.… 
Une blessure qui saignaït toujours depuis cinq ans !.. C’est ce 
qui me rassura et je songeai avec sang-froid que dans toutes les 
histoires d’imagination, dans les contes populaires comme 
certainement dans la propre imagination de cette malheureuse, 
les assassinés apparaissent plus facilement frappés à la 
tempe !. C’est la blessure classique, surtout si elle doit 
continuer à saigner pendant des années sur la figure d’un 
fantôme, d’un fantôme... qui traîne derrière lui, en marchant, 
un bruit de chaînes... Cette Marthe, cette Marthe, avec toutes 
ses stupidités, ne saura jamais, il faut l’espérer, comme elle a 
fait bondir mon cœur !. et puis l’histoire de l’automobile !.… 
Ah ! celle-là !.. Vous me pardonnerez, maintenant, Fanny, 
d’avoir dépareillé le service de Bohême ? Alors, carrément, j'ai 
cru qu’elle me soupçonnait ! que c'était pour moi qu’elle 
parlait, et carrément, j’en ai pris mon parti, j'ai été assez brave 


pour dire ce que j’en pensais au docteur. qui, depuis... m'a 
rassuré... Marthe croit a l’assassinat d'André par son mari !… 
Ça me soulage, certes ! mais entre nous, je préférerais qu’elle ne 
crût pas à l’assassinat du tout ! car ces affreux, entendez-vous, 
Fanny !.. d’entendre tout le temps parler de l’assassinat d’un 
homme que l’on a tué! Et pourtant je ne suis point 
pusillanime !... si peu pusillanime, vous allez voir !.. Donc, 
j'avais tué mon frère... je voyais son corps étendu à mes pieds 
sur la route. Le sang coulait de sa blessure, j’avais horreur de ce 
que j'avais fait. 


« Mais c'était fait ! et maintenant il fallait que ce fût bien fait ! 
Vous avez pu juger plusieurs fois que je suis un homme de 
décision. J’eus le courage de constater froidement, l’oreille sur 
la poitrine, que mon frère était bien mort. 


« Qu'est-ce que j'allais faire du cadavre ?... Où allais-je le 
transporter ?.… D'abord, je le tirai dans un taillis près de l’auto ; 
ainsi, il était caché de ceux qui pourraient passer, dans l’instant 
sur la route. Il fallait faire vite !.… J’eus l’idée de le porter dans 
l’auto et d’aller le jeter, fortement lesté, pour qu’il ne remontât 
pas, en Seine. 


«Dans ce but, je lui bandai fortement le front avec un 
mouchoir, à cause du sang, et rabaissai la casquette sur la 
blessure. En somme, le crâne fracassé laisserait échapper peu de 
sang, mais, Vous comprenez, j'avais peur des taches ! 


« Ceci fait, je le tirai jusqu’à l’auto. Où le mettre ?.. Tout à 
coup, l’idée de la malle surgit en moi, comme une flamme. 


«Il y avait là une malle qui, logiquement, devait disparaître 
avec son propriétaire. Eh bien ! il fallait mettre le cadavre dans 
la malle et faire disparaître la malle. 


«La malle était fermée à clef. Je fouillai André, lui pris ses 
clefs, et j’ouvris la malle. Celle-ci était pleine. Je la vidai à 
moitié de ses vêtements et de son linge que je portai à 
l’intérieur de l’auto et sur lesquels je jetai une couverture. 
J’introduisis le corps dans la malle avec une adresse et une 
force dont je me serais cru incapable. 


«Je voulais profiter des derniers voiles de la matinée, des 
brumes qui, heureusement, enveloppaient ma sinistre besogne. 
Quand je l’eus caché dans la malle, je rabattis le couvercle et 
refermai la malle à clef pour toujours !.… 


«Puis je rabattis la bâche sur le tout !.. Après quoi, 
j'examinai minutieusement mes vêtements et l'auto et fis 
disparaître quelques traces de sang qui se trouvaient sur la 
manivelle... et je repris ma place au volant. 


« J'étais déjà plus tranquille, plus calme !.. J’avais du temps 
pour songer à ce que j'allais faire du cadavre !.. car déjà j'avais 
repoussé l’idée du plongeon en Seine comme devant donner un 
résultat trop aléatoire. 


«Il fallait enfouir cette malle dans un endroit où personne 
n’irait chercher !.. et tout à coup, j'ai pensé à ma cave dans 
laquelle personne ne descendaïit jamais, que moi !... 


« Dès lors, tout m’apparut avec une simplicité triomphante.… 
J’arriverais avec l’auto. Si le chauffeur était au garage, je le 
prierais d’aller me faire une course urgente, je m’occuperais 
seul de la voiture, je monterais rapidement chercher la clef de 
la cave et je redescendrais au garage ; je tirerais la malle à moi 
et la traînerais jusque dans la cave ainsi que les effets 
supplémentaires. Là, garé de toute surprise, j’avais tout loisir de 
venir enterrer mon mort et son linge aux heures que je jugerais 
les plus propices. 


« Quand cette imagination que je réalisai ensuite exactement 
se fut déroulée dans tous ses détails dans mon cerveau en feu, je 
devins calme... extrêmement calme comme un instant 
auparavant j'avais été accablé par l’horreur de mon crime !.… 


« C'était fini! André était parti! Et il ne reviendrait 
plus !.. Et toi !... toi! toi !... car c’est pour toi... Fanny... 
pour toi. alors, pourquoi ne me réponds-tu pas ?.. Pourquoi 
restes-tu dans ton coin d’ombre comme une pierre ?.. Tu sais 
tout !.. Parle-moi !... Récompense-moi !.. J’en ai besoin, tu 
sais !... car je te jure !.. je te jure qu’il y a des jours où il me 
faut chasser le souvenir à grands coups de joie, ou à coups de 


travail, comme on chasse une bête dangereuse à coups de fouet 
pour n’en être pas dévoré !.… 


— Cela s’appelle le remords, mon ami !…. 


Elle était devant lui et lui tendait ses lèvres. Il l’embrassa à 
l’étouffer. 


Elle demandait grâce. 


— Prenez garde ! Prenez garde ! darling !... Vous me dévorez 
comme le remords ! Je vous aimerais encore un peu plus, oui, 
vraiment, encore un peu plus, si vous aviez moins de 
remords !.. Mais allons-nous-en !... Sauvons-nous, mon ami !…. 
loin de cette maison, de cet appartement... Avez-vous vu dans 
le garage l’horrible chose !… horrible, en vérité !.… 


— Quoi donc ? demanda-t-il stupéfait… 


— Je veux parler, vous savez bien, darling, de ce mobilier de 
salle à manger en noyer ciré.… 


XVI 


LA PETITE MAISON DU BORD DE 
L'EAU 


Le lendemain, vers la fin de l’après-midi, M. et Mme de la 
Bossière s’en furent vers la petite maison du bord de l’eau. 


Fanny avait promis une visite à Marthe et Jacques avait jugé 
charitable et peut-être utile d'accompagner sa femme. 


Certes, il se fût très bien passé des imaginations de la 
malade, mais du moment qu’elles visaient catégoriquement le 
vieux Saint-Firmin, il n’eût guère été politique de les négliger. 


Depuis le matin il tombait une petite pluie fine qui avait fini 
par cacher tout à fait le soleil. L'automne avait pâli les 
feuillages des bouleaux qui, dévalant la forêt, venaient presque 
jusqu’à la lisière du fleuve faire une ceinture d’argent à «la 
petite maison du bord de l’eau » ! 


Le tout était assez mélancolique, particulièrement quand on 
arrivait par la berge, car il y avait là, au coin de la villa, devant 
le chemin de halage, tout un petit bocage de trembles de haute 
futaie. 


Jacques dit qu’il n’aimait point le tremble parce que c'était 
un arbre triste, toujours grelottant au moindre souffle et 
balançant ses hautes feuilles rondes comme dans une éternelle 
lamentation. 


Fanny s’étonna que son mari eût de pareilles pensées sur les 
arbres; elle ne l’eût jamais cru aussi poétiquement 


impressionnable. 


Elle garda cette réflexion pour elle, cependant. Elle 
découvrait son mari depuis vingt-quatre heures. Jusqu’alors, 
elle ne le connaissait pas. 


SN 


Ils étaient venus à pied, malgré la bruine, ayant revêtu 
caoutchoucs et pèlerines dans le désir d’une promenade à deux 
à travers champs. Depuis la veille, ils ne se quittaient point. 


Il ne leur fallut pas plus de vingt minutes pour arriver à la 
villa. 


C'était une petite maison carrée à deux étages, aux murs 
pâles et nus, aux fenêtres presque toujours closes de volets gris. 
Un toit d’ardoises. Pas de corniches, pas de balcons, pas 
d’ornements. 


Un haut mur entourait un jardin qui prolongeait la propriété 
jusqu’au chemin de halage sur lequel pouvait ouvrir une petite 
porte que l’on voyait toujours fermée. De ce côté, les piliers 
vermoulus et le toit pointu d’un kiosque vétuste dépassaient le 
mur. 


Jacques sonna à la porte de la maison. Une vieille servante 
vint leur ouvrir, et les reconnaissant, leur dit : 


— Madame sera bienheureuse de voir Monsieur et Madame. 
— Elle n’est point malade ? demanda Fanny. 


— On peut dire qu’elle est fatiguée, et cependant elle ne 
remue guère ! fit la servante, après les avoir débarrassés de 
leurs caoutchoucs et en les introduisant dans un salon qui 
sentait le renfermé. 


Ils s’assirent. Il y avait là du velours d’Utrecht comme il 
devait y avoir du reps dans les chambres. Devant chaque 
fauteuil, un petit coussin rouge en forme de galette attendait les 
pieds des dames en visite. Sur la cheminée, sous trois globes, 
une pendule de marbre noir et deux chandeliers d’argent. Sur la 
pendule, un motif en bronze représentant un guerrier romain. 
De petits ronds de dentelles sur les meubles. Dans une vitrine, 


une grande quantité d'objets d'ivoire et d’écaille et un œuf 
d’autruche. 


— Ce qu’on doit s’amuser ici ! fit Jacques entre ses dents. 


— Surtout, répliqua Fanny, quand on a rêvé de devenir 
châtelaine de la Roseraïe !.… 


— C'est vrai, murmura Jacques. Il n’en faut pas davantage 
pour troubler la plus solide cervelle. 


Ils se turent, car ils entendaient le frôlement d’une robe dans 
le corridor et la porte s’ouvrit. 


C'était Marthe. Elle était de plus en plus spectrale avec son 
peignoir blanc qui flottait autour de ses membres grêles, et sa 
figure de cire et ses grands yeux noirs qui brillaient d’un feu de 
plus en plus inquiétant. Vivement, elle leur tendit ses deux 
mains : 


— Oh ! que je suis contente !.. contente de vous voir... Si 
vous métiez pas venus, je n’aurais pas pu attendre à demain 
pour venir chez vous !.. Je me serais encore échappée, car 
vous êtes des amis, n’est-ce pas ?.. Le Dr Moutier me l’a dit... 
et puis, monsieur Jacques, il faut. chut !.. attendez !.… 


Elle alla écouter près de la porte. puis revint près d’eux, un 
doigt sur ses lèvres exsangues… 


— Méfions-nous !.. Méfions-nous de la vieille servante... 
Mais je pourrai maintenant toujours sortir quand je voudrai. 
car j'ai découvert ce matin que la clef du cellier ouvrait la 
serrure de la petite porte du jardin... Comme cela, je ne serai 
pas obligée de rester dans le kiosque la nuit, perdant mon 
temps à lui tendre les bras, quand il vient... vous comprenez, 
j'irai le rejoindre. et il pourra me serrer dans ses bras et peut- 
être m’emporter avec lui, chez les morts !.. Je voudrais tant 
être morte maintenant qu’il est mort... Oh ! j'espère bien que je 
n’en ai plus pour longtemps... Je vous disais donc, monsieur 
Jacques, et certainement madame de la Bossière sera de mon 
avis : « Il faut que vous vengiez votre frère ! » 


« L’assassin de votre frère ne peut pas continuer ainsi à se 
promener parmi les hommes sans que vous vous en occupiez un 
peu. Songez que je déjeune, que je dîne tous les jours avec lui, 
moi !. Je ne suis soutenue que par l'espoir, la certitude 
d'arriver à le confondre... C’est la prière que j’adresse à Dieu 
tous les soirs... et, la nuit, Dieu m'envoie André pour me 
donner les renseignements nécessaires... des renseignements, 
monsieur Jacques, qui feront que nous saurons tout... tout... et 
cela bientôt... Déjà, cette nuit, il est revenu... chut !.. j'entends 
la vieille servante qui rôde dans le corridor. Il faut se méfier 
de la vieille servante. elle est peut-être complice... tout est 
possible. Elle écoute aux portes ! 


Elle alla entrouvrir la porte et dit tout haut avec une 
affectation de civilité qu’elle croyait naturelle : 


— La pluie a cessé !.. Venez donc faire un tour. 


Sur le seuil du jardin, ils rencontrèrent la vieille servante qui 
avait une bonne figure. Cette Nathalie avait servi la première 
femme de M. Saint-Firmin et n'avait jamais martyrisé la 
seconde. Elle paraissait tout à fait insignifiante et surtout 
préoccupée de sa lessive qu’elle achevait dans le cellier. 
Cependant, elle connaissait « son monde », car elle demanda si 
«ces messieurs et dames » voulaient qu’elle leur servît quelque 
chose. 


— Rien! Rien! s’écria vivement Marthe... N’acceptez 
rien !. Les biscuits sont moisis ! Ah! vous ne direz pas, 
Nathalie, que les biscuits ne sont pas moisis !.…. 


Nathalie, derrière elle, haussa les épaules avec douleur et 
pitié et se frappa le front en murmurant : 


— La pauvre dame !.. La pauvre dame ! 
Et Marthe entraîfnait les autres dans le jardin. 


— Sans compter, continua-t-elle, qu’ils peuvent être 
empoisonnés... Est-ce qu’on sait jamais ?... Moi, j'en mange, je 
mange de tout ce qu’il m’offre dans l’espoir de mourir, n’est-ce 
pas ?.. Maïs vous, ça n’est pas la même chose. 


Ils la suivaient. Elle avait mis ses petits pieds dans de grosses 
galoches et ils s’en furent ainsi tous trois, par l’allée du milieu, 
bordée de buis, d’arbres fruitiers si vieux que l’écorce blanche 
en tombait toute seule. Dieu ! que ce jardin était triste !.. La 
pluie avait cessé, mais de toutes ces pauvres branches tordues 
et de ses dernières feuilles, le jardin pleurait goutte à goutte sa 
jeunesse à jamais enfuie et que personne n’avait songé à 
renouveler. 


Marthe avait jeté un fichu sur ses épaules, et s’en 
enveloppait frileusement, en attendant que les deux visiteurs 
l’eussent rejointe. M. et Mme de la Bossière comprirent bientôt 
où elle les conduisait. 


Ils apercevaient à l’extrémité d’une double rangée de tilleuls, 
sur la gauche, le fameux kiosque où Marthe venait passer une 
partie de ses nuits. 


C'était une petite boîte rustique, toute moussue, et dont le 
toit pointu avait d’épaisses garnitures de lierre relevé en 
panache comme un chapeau démodé. Les marches par 
lesquelles on accédait à la plate-forme étaient moisies, 
s’effritaient de vieillesse et d'humidité. Une rampe de bois 


vermoulue qui fléchissait sous la main bordait l’escalier. 
Marthe semblait impatiente. 


Quand ils furent tous trois dans le kiosque, elle dit tout de 
suite : 


— Nous serons bien là pour ce que j’ai à vous dire... on ne 
nous entendra pas et, de cet endroit, nous pourrons voir tout ce 
qui se passe. Tenez, ajouta-t-elle brusquement, en étendant le 
bras, c’est là qu’il vient !.… 


Par-dessus le mur, on apercevait devant soi, dans le 
crépuscule humide qui jetait déjà son voile sur la pâle coulée du 
fleuve, un chétif bouquet de saules au pied duquel était 
attachée une vieille nacelle. Sur ce coin désolé de la rive pesait 
encore l’ombre proche et gémissante du petit bois de trembles. 


— Oh ! que c’est triste, ici ! ne peut s'empêcher de dire Mme 


de la Bossière. 


— Oui, mais si vous saviez comme c’est beau au clair de 
lune !.. quand il vient flotter sur les eaux, comme Jésus. Il 
marche sur les eaux, je vous assure, et cela lui paraît si 
naturel. Il aborde au rivage. 


— Mais ma petite, il doit venir sur ce vieux bachot ! exprima 
Jacques, et le bruit des chaînes que vous entendez, c’est le bruit 
de la chaîne du bachot.. quand il l’attache au pied des saules. 


— Mais laisse donc madame Saint-Firmin parler... Tu penses 
bien que si c'était aussi simple que ça, madame Saint-Firmin 
s’en serait déjà bien aperçue.… 


— Vous avez absolument raison, madame... je ne suis ni 
aveugle, ni sourde, ni folle, quoi qu’en dise mon mari. 


Vers quelle heure vient-il ? demanda Fanny. 


— Ordinairement, vers quatre heures du matin, madame... 
Mais je me tiens prête, à n'importe quelle heure, et je ne me 
lasse pas de l’attendre, maintenant que je sais qu’il vient ou 
qu’il peut venir. parce qu’il ne peut venir évidemment toutes 
les nuits. Qu'est-ce que je vous disais donc ? Après avoir abordé 
à cet endroit, généralement, parce que quelquefois il apparaît 
sans que l’on sache d’où il vient, simplement en se rendant 
visible tout d’un coup... Il vient en me tendant les bras en 
silence. en silence. On n’entend pas le bruit de ses pas... on 
n'entend que le petit bruit de chaînes... dont s’accompagnent 
toujours, paraît-il, les pas des fantômes qui sont les captifs de la 
mort... 


— Ma pauvre enfant! Ma pauvre enfant !..… interrompit 
encore Jacques... Où avez-vous lu tout ça ?.. Où avez-vous 
rêvé tout ça ?.… 


— Mais laisse donc, je t’en prie, Jacques !.…. fit encore Fanny 
avec humeur. 


— J’ai pu croire que je rêvais... Mais maintenant je suis sûre 
qu'il vient, qu’il m'attend, qu’il m'aime toujours. assura 


N 


Marthe, avec d’angéliques hochements de tête. Elle est bien à 
plaindre la pauvre chère âme avec sa blessure rouge à la 
tempe !..… C’est évidemment sur moi qu’elle compte pour la 
venger... mais je suis si faible. si faible... que je n’y arriverai 
jamais si vous ne m’y aidez pas !.… 


Elle leur prit une main à tous les deux et la leur serra avec 
une force nerveuse dont ils l’eussent cru incapable. 


— Dites-moi que vous m’aiderez, et je vous dirai ce qu’il m’a 
dit cette nuit. 


— Vous savez bien que nous vous aimons beaucoup, ma 
petite Marthe, dit Fanny. 


— Ce n’est pas cela que je veux entendre !.. Dites-moi : « Je 
vous aiderai ! » 


— Eh bien ! nous vous aiderons !.… 


— C'est cela... merci !... Maintenant, je suis plus tranquille. 
C’est un grand secret qu’il m’a confié là... et qui va peut-être 
pouvoir nous aider beaucoup... Il m’a dit si douloureusement, si 
douloureusement.. « Marthe ! Marthe ! je voudrais reposer en 
terre sainte... va chercher mon cadavre !... » 


« Alors je lui ai demandé : « Dites-moi, André, où est votre 
cadavre ? » 


«Et il m’a répondu: «Eh bien, mais! Il a caché mon 
cadavre dans la malle !... » 


« Et, là-dessus, il a disparu comme de la fumée... Qu'est-ce 
que vous dites de ça ?.. Nous savons maintenant où est son 
cadavre. il faudrait savoir où est la malle... ça sera peut-être 
très difficile... On a cherché parfois des cadavres dans des 
mailles pendant des mois, des années... Rappelez-vous l’affaire 
dont nous a tant parlé le Dr Moutier, l’affaire Gouffé, je crois. 
Enfin, il faudra être bien prudent parce que Saint-Firmin a dû 
prendre ses précautions !.. Et maintenant, descendons, 
descendons vite ; revenons à la maison, car mon mari ne sera 
plus longtemps à rentrer. Je veux qu’il nous trouve bien sages 


tous les trois dans le salon, et nous parlerons de la pluie sans 
avoir l’air de rien !.… 


Mais, rentrée dans la petite maison du bord de l’eau, Fanny, 
en quelques mots, prit congé et ils se sauvèrent. On n’eût pu se 
servir d’un autre mot. 


Jacques était incapable de parler. 


Fanny avait à peine pu tirer une phrase de politesse hors de 
sa gorge desséchée… 


C’est elle qui, la première, eut reconquis un peu de sang- 
froid. 


— Il faut, dit-elle, savoir ce que tout cela veut dire... On a 
fini de rire avec cette petite. 


— Elle ne m'a jamais fait rire ! exprima Jacques, dont la 
pâleur effraya Fanny. 


— Remets-toi, lui dit-elle. Avant tout, il ne faut pas faire les 
enfants. 


— C’est épouvantable ! murmura Jacques... quand elle a dit 
la chose... j'ai cru que j'allais m’abattre comme une masse. 
Cette petite a des visions !.. je finirai par croire que Moutier 
n’a peut-être pas tout à fait tort de prétendre. 


— Tais-toi! Moutier se moque de nous !.. Tu ne vas pas 
devenir aussi fou que Marthe, hein ?.. André n’est pour rien là- 
dedans !.. Si André, réellement, lui apparaissait, si André 
pouvait quelque chose. il nous aurait déjà arraché ses enfants !… 
Or, il ne s’en occupe même pas !.… 


— C’est vrai ce que tu dis !.… 


— Sais-tu ce que je pense ?.. Je pense, moi, qu’elle voit 
réellement quelqu'un... et pas une ombre, pas un fantôme, 
quelqu'un de bien vivant, qui a peut-être... quand je dis peut- 
être... qui a dû assister à... à l’affaire... en tout cas (et elle se 
penche à son oreille), qui t’aura vu dans la forêt, mettre le 
cadavre dans la malle !... Voilà ce que je pense... Quelqu'un qui 
ne veut pas se compromettre, qui ne veut faire aucune 


dénonciation, mais qui connaît Marthe et son caractère 
mystique... et qui a trouvé ce moyen de la mettre sur la trace. 
Voilà ce que je crois, et c’est beaucoup plus grave que toutes 
vos histoires de fantômes... 


— Oh ! fit Jacques, qui s’arrêta et s’appuya contre un arbre, 
car il ne pouvait plus marcher... si nous en sommes là ! 


— Il faut savoir si nous en sommes là... et dans ce cas. 
— Dans ce cas ?.… 
— Agir. et agir sans perdre une minute. 


Fanny le prit sous le bras, l’entraînant, essayant de lui passer 
un peu de son courage. Mais chez Jacques la volonté chancelait. 


XVII 


À QUATRE HEURES DU MATIN 


À quatre heures du matin, deux ombres immobiles se 
dissimulaient derrière une clôture, à quelques pas de la petite 
maison du bord de l’eau. 


De l’endroit où elles se trouvaient, elles découvraient tout le 
coin de la rive jusqu’au bouquet de saules et, à gauche, le mur 
du jardin, puis, se perdant dans l’obscurité d’une nuit où la lune 
se montrait avare de ses rayons, le petit bois de trembles qui 
finissait à la forêt de Sénart. 


Dans le mur, il y avait une petite porte qui restait fermée. 
Dans le kiosque, on n’apercevait aucune silhouette accoudée sur 
la rampe rustique dans l’attente du mystère nocturne. 


- Ils ne se sont peut-être pas donné rendez-vous, ce soir... 
souffla Jacques à l’oreille de Fanny. 


Mais Fanny lui mit la main sur la bouche. 


Et ils attendirent encore... patiemment, car ils voulaient 
savoir... Savoir. 


Quatre heures et demie. 


Soudain, la petite porte s’entrouvre tout doucement, et une 
forme blanche apparaît sur le seuil. 


C’est Marthe. 


Elle est telle qu’ils l’ont vue l’après-midi même, dans sa robe 
blanche, avec son châle sur ses épaules frissonnantes. 


Elle fait deux pas comme en un rêve. Sa démarche est lente, 
on dirait une somnambule. 


Elle étend les bras. Elle regarde autour d’elle, elle s’arrête 
devant l’ombre difforme et fantastique des saules et elle appelle 
d’une voix basse et passionnée : « André !.. André !.…. » 


— Tu vois bien qu’elle rêve…., dit Jacques. 

Fanny lui serre la maïn à la briser. 

— Tais-toi donc !.. Tu n’entends pas un bruit de chaînes ?.. 
— Si, si, mais c’est la chaîne du bachot.…. 

— Attends donc !.… 

— Mais Marthe va tomber à l’eau !.… 

— Eh ! Après ? répliqua la voix sèche de Fanny. 


Mais Marthe ne tomba pas à l’eau ; elle marchait le long de 
la rive et se pencha sur le fleuve et tendit les bras dans un 
équilibre inquiétant en répétant de sa tendre voix suppliante : 
« André !.. André !... » 


Mais elle ne tomba pas. 


Un instant, elle resta tout à fait immobile, comme en extase, 
sembla parler à quelqu'un, lui adressa des signes... puis tout 
doucement, la tête appuyée sur l’épaule et les bras ballants, elle 
revint vers la porte, en pleurant. 


Afin de ne perdre aucun de ses mouvements, Fanny et 
Jacques étaient peu à peu sortis de leur cachette. 


Persuadés, du reste, qu’ils avaient affaire à une personne en 
état de somnambulisme, ils ne prenaient plus de grandes 
précautions. 


Fanny disait à Jacques : 


— Tu l’as vue? Tu l’as entendue ?.. Demain, elle nous 
racontera encore qu’elle a vu son mort et qu’elle lui a parlé !.… 

— Ce qu’il y a de terrible, répliqua Jacques, c’est qu’elle nous 
dira peut-être comme aujourd’hui, ce que le mort lui a 


répondu. 


Il avait prononcé ces mots à voix très basse et cependant ils 
eurent l’effroi de voir tout à coup la forme blanche de Marthe 
suspendre sa marche hésitante, se retourner vers eux et leur 
dire : 


— Non ! non! ce soir le mort ne m’a rien dit !.. Le mort 
n’est pas venu... et pourtant je l’ai bien appelé... je lui ai parlé, 
moi ! je lui ai dit tout ce que j'avais sur le cœur... mais il 
n'est pas venu !.. que voulez-vous, ce sera pour une autre 
nuit. 


Et elle essuya du doigt ses larmes, puis tranquillement, elle 
continua : 


— Quant à vous, mes amis, je vous attendais. Oh ! je savais 
bien que vous viendriez !.. Sitôt que MME€ de la Bossière m’a 
demandé hier : « À quelle heure vient-il, votre fantôme ? » j'ai 
bien compris que vous viendriez !.. Vous vouliez vous rendre 
compte... savoir si je ne rêvais pas tout éveillée.. c’est assez 
naturel !.. Le malheur est que justement aujourd’hui il ne soit 
pas venu ! car nous aurions pu causer tous les quatre !.… 


Ayant dit ces choses, non point dans le rêve, maïs « dans la 
vie» et fort posément, elle leur serra la main à tous deux 
comme à de bonnes vieilles connaissances qu’elle était heureuse 
d’avoir rencontrées avant de rentrer chez elle, et elle rentra, en 
effet, chez elle, en refermant soigneusement la petite porte du 
jardin. 


— Ce qu’il y a d’extraordinaire, dit Fanny à Jacques, quand 
ils se retrouvèrent seuls. 


— C’est que nous soyons ici, répondit Jacques... Allons-nous- 


en ! 

— Je ne l’ai jamais vue aussi lucide !.. Elle raisonne fort 
bien !.. Et, tu vois, pas plus que nous, elle n’a aperçu le 
fantôme... 


— Allons-nous-en ! 


Mais tout à coup, ils tressaillirent tous les deux, car ils 
venaient d'entendre à nouveau, dans la nuit, le bruit de 
chaînes. 


Ils se dissimulèrent aussitôt derrière leurs planches, et, 
avidement, regardèrent. 


Ils aperçurent alors une forme penchée qui glissait sur les 
eaux pâles, qui disparaissait un instant derrière les saules, qui 
faisait encore entendre un bruit de chaînes et qui réapparaïissait 


sur la berge où elle se mettait à marcher avec des gestes 
bizarres. 


— Mais c’est Prosper le bancal ! fit Jacques... 


— Le sourd-muet !.. dit Fanny. Tiens, il traîne, à l’une de 
ses béquilles, un filet plein de poissons. 


— Il revient de la maraude, expliqua Jacques... Il sera allé 
braconner avec le bachot. 


— Je parie que c’est lui qu’elle aperçoit, qu’elle voit !.…. 
exprima Fanny... 


— Les sourds-muets ne parlent pas, dit Jacques. 

— Est-on sûr qu’il soit sourd-muet, celui-là ? 

À cette question posée par sa femme et dont il appréciait, 
dans le moment toute l’importance, Jacques ne répondit pas. 

Et ils ne dirent plus rien, car ils s'étaient compris. 


Prosper, claudiquant, bringuebalant son filet dont les 
écailles d’argent brillaient de temps à autre sous la lune, 
s'éloignait très vite, s’enfonçait dans le bois de trembles, 
rejoignant la forêt dont il avait fait sa mystérieuse demeure. 


— Je crois que nous pouvons nous en aller, maintenant, dit 
Fanny... Il n’y a plus rien à voir ici... Et ils rentrèrent à leur 
tour, chez eux, par le fond du parc et la petite poterne de la 
Tour d'Isabelle dont Jacques avait pris la clef. Les chiens 
n’aboyèrent même point. 


S'ils avaient été surpris, en bas, à une heure pareille, 


surveillant la petite demeure du bord de l’eau, ils avaient 
décidé de tout dire au vieux Saint-Firmin des lubies de sa 
femme, de façon qu’il la surveillât mieux ou qu’il la fit enfermer 
dans une maison où ses propos n'auraient plus aucune 
importance, et où elle aurait cessé d’être dangereuse pour tout 
le monde. 


Or, voilà que quelqu'un, un pauvre être qui passait pour 
idiot et que l’on croyait sourd et muet, et qui habitait un 
misérable trou de grotte, dans la forêt, les préoccupait 
davantage maintenant que Mme Saint-Firmin elle-même. 


XVIII 


LE DANGER SE RAPPROCHE 


Le lendemain, Jacques resta toute la journée au château, 
incapable du moindre travail, depuis qu’il savait que le mort 
avait dit : «Il a caché mon cadavre dans la malle ! » 


Cette phrase l’avait tenu en éveil toute la nuit, et l’avait 
poursuivi toute la journée, le reportant par la pensée dans le 
coin de cette cave où il avait enfoui le corps de son frère. 


Ou Marthe agissait et voyait et entendait comme une 
somnambule et, dans ce cas, le somnambulisme devenait 
étrangement dangereux, ou elle était renseignée réellement par 
quelqu'un ; et alors, ils touchaient, peut-être, à une catastrophe. 


Quant à Fanny, elle appelait toutes les ressources de son 
intelligence pour prévenir le péril, pour le conjurer, pour le 
deviner. 


Prouvant une force de caractère peu ordinaire, elle vaqua à 
ses devoirs de maîtresse de maison avec une liberté d’esprit 
apparente, qui ne laissa point deviner un instant sa terrible 
préoccupation. 


Et cependant, elle ne pensait, elle aussi, qu’à ça !.… 


Pour elle, il ne faisait point de doute que « quelqu’un 
savait ».… 


Était-ce le bancal ? le jeteur de sorts ? comme on l’appelait 
dans le pays ?.. Le coup venait-il de cet idiot ? À la réflexion, 
elle ne pouvait y croire... L’être paraissait si insignifiant... et 


puis, encore une fois, il était bien connu comme sourd-muet… 


Tout à coup, comme elle se promettait de l’approcher dès 
qu’elle aurait été avertie de sa présence, soit à la Roseraie, soit 
à Héron où il venait souvent mendier, elle se rappela qu’elle 
avait aperçu Prosper à Héron même quelques instants 
seulement avant le retour de Jacques en automobile à Héron, le 
fameux matin sinistre. Il ne pouvait donc point avoir assisté « à 
la chose », dans la forêt. Elle courut dire cela à Jacques qu’elle 
trouva prostré au fond d’un fauteuil, devant son bureau. 


La sueur au front, il dut se rappeler exactement où la « chose 
s'était passée ». D’une voix sourde, il expliqua qu’elle s'était 
passée, à plus d’une lieue de là, au rond-point de la Fresnaie. Ce 
souvenir et cette précision les rassurèrent en ce qui concernait 
Prosper. Du reste, un événement qui survint dans l'instant 
devait les tranquilliser tout à fait à cet égard. Il était cinq 
heures environ ; le jour touchait à sa fin quand un garde 
demanda à parler à Jacques et fut introduit. Ce garde expliqua 
qu'il avait trouvé des lacets de braconnier dans le bois, qu’il les 
avait surveillés et qu’il avait découvert le fautif. Ce n’était ni 
plus ni moins que le jeteur de sorts qui, en l’apercevant, s'était 
enfui si malheureusement qu’il pouvait bien s'être cassé la 
jambe... 


— Et qu'est-ce que vous en avez fait ? demanda Fanny. 


— Mon garçon et moi, nous l’avons ramené sur nos fusils et 
deux branches d’arbre. Il n’a pas cessé de gémir. Nous sommes 
bien embarrassés de lui, mais ce n’était pas chrétien de le 
laisser dans le bois dans un état pareil. 


— Vous avez bien fait de le ramener, dit Fanny. C’est un 
pauvre homme. Le Dr Moutier va aller voir ce qu’il a. Où l’avez- 
vous déposé ? 


— Chez la concierge ! 
— J'y vais tout de suite. 


Elle entraîna Jacques : 


— Darling, je vous en prie, sortez de cet accablement... Soyez 
fort, continuez à commander à la fortune qui vous a chéri 
depuis cinq ans. et si quelqu'un sait. ne désespérez pas 
encore. car alors, il sait depuis cinq ans, et pendant cinq ans, 
il n’a rien dit. et peut-être aussi qu’on ne sait rien et qu’on 
désirerait savoir !… 


Mais Jacques secoua la tête. 
- Il y a, dit-il, des choses là-dedans qui nous dépassent. 


— Taisez-vous, petit tchéri !.…. Il n’y a dans tout ceci qu’une 
folle qui doit se taire, ou qu’une petite fille très intelligente, qui 
fait la folle et qui, je vous le jure, se taira tout de même !.… 


Il la vit devant lui, debout, admirable d’énergie... et si 
menaçante… qu’il eut honte de lui-même. 


— Allons voir notre sourd-muet, décida-t-il. 


Le Dr Moutier que l’on dérangea dans la rédaction d’un 
article sur «la suggestion dans l’emploi des vésicatoires » les 
suivit en bougonnant. Il aurait voulu avoir terminé cet article 
pour l’arrivée du Professeur Jaloux. Le Dr Moutier était le seul 
qui restait alors au château de tous les hôtes de la Roseraïie. Il 
profitait avec acharnement de cette retraite pour mettre au 
point le premier fascicule de La Médecine astrale, sur lequel 
Jaloux, de l’Académie des sciences, qu’il attendait d’un instant à 
l’autre, devait venir jeter le coup d’œil du maître. 


Moutier regretta d’autant plus le temps qu’on lui faisait 
perdre qu’il se rendit compte tout de suite qu’on l’avait dérangé 
pour peu de chose... une simple foulure... très douloureuse, 
sans doute, car Prosper poussait des cris inarticulés dès qu’on le 
touchait, et il ne fallait pas être dégoûté pour le toucher, 
grognait le docteur en se relevant et en réclamant de l’eau et du 
savon pour se laver les mains. 


— Vous allez prendre une brosse de chiendent, du savon noir 
et de l’eau chaude et me nettoyer cette ordure, dit-il au garde et 
au concierge en leur montrant le misérable qui essayait de se 
soulever sur ses coudes comme s’il voulait fuir, et dont les 


gestes désordonnés semblaient réclamer les béquilles qui 
avaient été jetées dans un coin. Après, continua le père Moutier, 
je le panserai.…. et il pourra retourner au diable ! 


Jacques et Fanny n’avaient point cessé de dévisager l’idiot et 
de chercher à pénétrer un peu le mystère de son imbécillité ; 
mais c’est en vain qu'ils avaient épié une lueur de raison, une 
intention quelconque dans son regard de bête. Un grognement 
perpétuel sortait de sa bouche tourmentée : « Han !.. Han !… 
Han !... Han !..» 


Dans le moment qu’ils se détournaient de ce triste spectacle 
avec dégoût, mais rassurés, M. et MMe de la Bossière ne furent 
pas peu étonnés de voir accourir Mlle Hélier. Très pâle et 
extrêmement agitée, elle semblait avoir perdu la force de 
parler : 


— Oh ! madame !.. madame !.… 


— Qu’'y a-t-il, mademoiselle Hélier ?.. Voyons, parlez !.… 
Mon Dieu ! il n’est rien arrivé à Jacquot ?.… 


— Non, madame... non, pas à Jacquot, mais au petit 
François. 


— Ah ! bien, vous m'avez fait une peur !.… 


— Qu'est-il arrivé à François ? demanda vivement M. de la 
Bossière… 


— Oh ! rien de grave, monsieur, heureusement. 
— Alors, pourquoi êtes-vous dans cet état ?.… 
— C’est à cause de MME Saint-Firmin.… 


— Quoi ?.. Quoi ?.. Mme Saint-Firmin ?.. Qu'est-ce qu’elle 
a fait, MME Saint-Firmin ?.…. 


Fanny se plaça devant son mari qui tremblait déjà comme 
une feuille et répéta hostile : 


— Oui, qu'est-ce qu’elle a fait, MME Saint-Firmin ? 


— Elle est évanouie, madame ! 


— Évanouie ?... Où ça ?.… 
— Dans la chambre de madame !.… 
— Dans ma chambre ! Qu'est-ce que cela veut dire ?.… 


Le docteur et Jacques couraient déjà en avant et Mlle Hélier 
donnait des explications à Fanny qui la harcelait de questions et 
qui aurait voulu comprendre et qui ne comprenait rien, rien à 
une pareille histoire. 


Voilà ce qui était arrivé : dans l’après-midi, le petit François 
s'était plaint de maux de tête et Mlle Hélier l’avait couché, se 
promettant d’avertir le docteur si l’enfant se plaignait encore. 
Mais il s'était endormi presque tout de suite et elle l’avait laissé 
reposer, persuadée que sa légère indisposition avait été causée 
par la fougue excessive avec laquelle le petit s’était livré au jeu 
durant toute la matinée. 


L'institutrice s'était ensuite retirée dans la salle d’étude, 
certaine qu’elle entendrait le premier appel de l’enfant, et elle 
s'était mise à sa correspondance. 


C'était jour de congé. Germaine et Jacquot étaient allés à la 
promenade avec Lydia. Rien ne venait troubler le grand silence 
du château, et il n’y avait aucune raison pour que Mlle Hélier 
n’entendît pas le moindre bruit. 


La salle d’étude n’était séparée de la chambre de François 
que par le cabinet de toilette des enfants. 


Pour ne point troubler le repos du petit, Mlle Hélier avait 
fermé la porte de l’étude où elle travaillait, mais elle avait eu 
soin de laisser, grande ouverte, celle qui faisait communiquer 
les deux autres pièces. Deux heures environ s'étaient écoulées 
ainsi. Surprise du sommeil prolongé du petit, Mile Hélier s'était 
enfin levée, avait ouvert la porte du cabinet de toilette et tout 
de suite avait poussé un grand cri. Une terrible odeur de gaz la 
suffoquait ! 


Elle n’écoutait cependant que son courage et se précipitait 
dans la chambre de l'enfant. Là, quelle n’était pas sa 


stupéfaction en constatant que l’enfant n’était plus dans son lit 
et que la fenêtre de la chambre était ouverte ! 


Elle continuait alors sa course insensée, traversait ainsi 
l'appartement de MME de la Bossière, arrivait dans la chambre, 
trouvait le petit qui se réveillait dans le lit de sa tante et, au 
pied du lit, MME Saint-Firmin évanouie !.. Elle l’était encore, 
du reste, car les soins de Mlle Hélier et ceux de la femme de 
chambre, accourue, n’avaient pu la faire revenir à elle. 


— Pour moi, conclut l’institutrice qui avait de la peine à 
suivre Mme de la Bossière, c’est MME Saint-Firmin qui a sauvé le 
petit. Elle sera entrée dans sa chambre, aura senti le gaz, ouvert 
la fenêtre, transporté François jusque dans votre chambre et là, 
s’est évanouie !.… 


— Possible ! répartit entre ses dents Fanny qui couraïit, mais 
comment MMe Saint-Firmin s’est-elle trouvée justement là pour 
sauver le petit, à votre place ? 


— Oh ! madame !.… 


Mlle Hélier avait compris le reproche. Elle y fut sensible, et 
soupira : 


— Le père, de son vivant, qui connaissait mon dévouement, ne 
m'eût point dit une chose pareille !.. Et elle se traîna derrière 
Fanny, les jambes brisées. 


Pour Mile Hélier, le père maintenant était bien mort... 
Depuis que la table avait parlé, elle n’en doutait plus. Enfermée, 
le soir, dans sa chambre de la Tour Isabelle, les mains sur son 
guéridon d’acajou, elle passait les nuits à l’appeler, à lui crier : 
«Esprit, es-tu là?» et à lui donner tout haut des 
renseignements circonstanciés sur le degré d'instruction des 
enfants. Quelquefois elle s’enfermait avec les enfants eux- 
mêmes et avec l'esprit, et il se passait alors des séances qui 
intriguaient fort Lydia, la Fräulein dont elle se méfiait, du reste, 
comme du feu... Elle se consolait de ce que l'esprit ne lui 
répondait pas (car il ne lui répondait pas) en lui parlant 
jusqu’au petit jour. 


Elle enviait MME Saint-Firmin qui paraissait en 
communication directe avec l'esprit d'André et, pour Mlle 
Hélier, il ne faisait point de doute que ce fût l’âme du défunt 
elle-même qui avait si miraculeusement conduit les pas de la 
femme du notaire jusque dans la chambre du petit, envahie par 
le gaz. 


Pourquoi l'esprit était-il allé chercher Mme Saint-Firmin si 
loin, quand, elle, Mlle Hélier, était si près ! Mais l’institutrice 
n’en était plus, depuis qu’elle faisait du spiritisme, à compter les 
caprices des morts. 


Elle eût donné beaucoup pour tenir au moins de la bouche 
de Marthe la confirmation de ses imaginations ! Hélas, à sa 
grande confusion, elle se vit fermer la porte au nez, assez 
brusquement, par Fanny. Alors, elle resta derrière la porte et 
écouta. 


Dans le moment, la pauvre petite MME Saïint-Firmin revenait 
a elle, grâce aux soins énergiques du docteur, et commençait à 
tenir des propos qui devaient, en effet, remplir d’une joie sainte 
une spirite orthodoxe comme Mile Hélier, mais qui inquiétèrent 
de plus en plus l'esprit positif de MM€ de la Bossière, 
troublèrent jusqu’au fond de son obscure conscience l’âme 
tourmentée de Jacques, et donnèrent fort à réfléchir au Dr 
Moutier, lequel était toujours stupéfait de trouver sur son 
chemin des événements semblant donner quelque raison à ses 
théories astrales. 


Après s'être enquis d’abord de la santé de l’enfant, Marthe 
raconta l’étrange histoire suivante : 


— À la tombée du jour, je faisais ma promenade ordinaire le 
long de la rive, lorsque, brusquement, sortit de la buée qui, 
déjà, enveloppait le fleuve, l’image toute proche d’André. 


— Il y a donc une heure à peine que cette image vous est 
apparue ? interrompit Fanny. 


— Il devait être d’assez bonne heure, à peu près. oui, à cinq 
heures moins le quart, peut-être. 


— Continuez, mon enfant !.. et Fanny pensait : «Il ne peut 
donc s’agir du bancal qui était déjà entre les mains du garde et 
de son fils, depuis plus d’une heure », et, pensant ainsi, Fanny 
nécessairement pensait juste. 


— Donc, je vis André, continuait MME Saint-Firmin. Je ne fus 
pas autrement étonnée, bien qu’il ne fût pas dans ses habitudes 
de venir me voir si tôt, mais, l’ayant vainement attendu la nuit 
précédente, mon âme l’appelait avec une telle ferveur et une 
telle impatience que j'avais bien pensé qu’il n’aurait pas le 
courage de me résister plus longtemps. 


« C’est ce que je lui dis, du reste, immédiatement : 


«— André, je t’attendais, pourquoi n’es-tu pas venu la nuit 
dernière ? Où étais-tu ? Pourquoi n’es-tu pas toujours avec 
moi ? Tu vois bien que ce m'est un supplice de vivre sans toi ? 
Que fais-tu lorsque tu es loin de moi ? 


« Alors, l’image, car dans la buée, il m’apparaïissait telle une 
image transparente et si légère que je redoutais à chaque 
instant de la voir se dissiper comme la vapeur qui nous 
entourait, alors l’image me dit : 


«— Marthe, il faut veiller sur les enfants ! 


«Et sa voix, en disant cela, était d’une tristesse infinie et me 
glaça le cœur et, de cette minute, je commençai à appréhender 
qu’un malheur les menaçât. 


«— Mon Dieu ! m’écriai-je, il ne leur est rien arrivé ? 
« André me répondit simplement : 


«— Viens !.. car un mort ne peut pas toujours être là !.. On 
ne me laisse pas toujours faire ce que je veux ! 


«— Tu es donc bien malheureux, André ? 


« Alors, il me répliqua : 


«— C'est le mystère de la mort ! On ne peut rien dire !.… 
Mais viens !.…. 


«— Où veux-tu que j'aille ? 


« Mais il ne me répondit pas. Seulement, je sentis une main 
de marbre qui se posait sur mon poignet ! Jamais ! Jamais je 
n’eusse pensé qu’une main de mort fut si lourde. 


« Et la mienne était si légère dans cette étreinte de pierre ! 


« J'aurais voulu résister que je n’aurais pas pu. Il m’entraîna 
dans le petit bois de trembles et me conduisit jusqu'ici, à travers 
champs. 


«Seulement, son image blanche, à côté de moi, était 
devenue, dans la nuit commençante, presque noire. Il ne me 
disait plus un mot. Il poussa la petite porte du parc et nous 
traversâmes le parc toujours en silence. 


« Chose extraordinaire, j'étais intriguée, mais je n’étais pas 
épouvantée. Je le plaignais seulement à cause de ce qu’il 
m'avait dit et je pensais en frissonnant que le malheureux avait 
dû être tué en état de pêché mortel. 


« Nous ne rencontrâmes personne dans le parc, personne sur 
le perron, personne dans le vestibule... Le château était déjà à 
peu près plongé dans l’obscurité et bientôt je n’aperçus plus 
l’image, mais je sentais toujours la main. 


«Les portes s’ouvraient devant nous, dans le noir... et se 
refermaient derrière nous. Je les entendais distinctement 
s'ouvrir et se refermer. 


« Nous sommes arrivés ainsi dans cette chambre où il faisait 
encore un peu jour. oh ! à peine ! maïs suffisamment pour que 
lon püût voir, dans le lit, le petit François qui reposait. 
L'ombre était redevenue visible. Elle me lâcha la main et je la 
vis se pencher au-dessus du lit. Alors, elle poussa un long soupir 
et dit : « Veille sur lui ! » 


« Puis je ne la vis plus... 


« Mais j’entendis la porte qui conduit dans l’appartement des 
enfants s’ouvrir et se refermer. 


«Comme si je n’étais soutenue que par la présence de 


l'esprit, je sentis, sitôt qu’il fut parti, mes forces m’abandonner 
et je glissai sur le tapis. 


«Je suis vraiment si faible... si faible... je crois bien alors 
que je n'existe plus qu’en sa présence. alors il vaudrait mieux 
que je fusse morte tout à fait !.. Enfin, je vous ai dit tout ce 
que je sais, tout ce que j'ai vu, tout ce que j'ai entendu, pour 
que ce soit un avertissement pour vous !.. André, en somme, 
vous avertit par ma bouche qu’un malheur menace les enfants. 
Il veut que je veille sur eux, mais je n’en ai pas la force et, moi 
non plus, je ne fais pas ce que je veux !.. Mon mari va rentrer 
tout à l’heure de l’étude et me chercher partout ! Il viendra ici. 
Il m’emportera !... Promettez-moi de bien veiller sur les 
enfants. c’est la commission du mort !.… 


Fanny n'avait pas attendu les dernières paroles de Mme 
Saint-Firmin pour aller poser des questions au petit François 
que l’on avait transporté dans la nursery. Mais l’enfant déclara 
qu'il ne s'était aperçu di rien ! qu’il avait été très étonné de se 
réveiller dans un lit qui n’était pas le sien. Alors, Fanny 
interrogea les domestiques, visita l’appartement et se rendit 
compte que dans le cabinet de toilette un tuyau en caoutchouc 
alimentant une cheminée à gaz avait sauté : quand elle revint, 
son opinion était faite. 


Elle interrompit les propos incohérents qui s’échangeaient 
entre le docteur, Jacques et Marthe. 


— Mon enfant, dit-elle à Marthe, qui lui avait abandonné des 
mains de fièvre... vous êtes très malade. Si votre mari ne vous 
fait pas soigner tout de suite, et loin d'ici. 


— Oh! madame, je ne demanderais pas mieux que de 
partir. je suis sûre qu’André me suivra partout où j'irai. 


— Vous voulez dire : sa pensée. Vous vivez tellement avec 
sa pensée que vous ne faites plus un pas sans vous imaginer 
qu'il vous accompagne... et vous ne vous rendez pas plus 
compte de vos gestes que si c'était une autre qui les 
accomplissait.. Vous ne vous souvenez même plus que vous 
venez de sauver le petit François d’un grand malheur !.… 


— Moi, madame ! 


— Oui, vous !.. Écoutez, je vais vous dire, moi, ce que vous 
avez fait. Écoutez-moi bien et rappelez votre souvenir. Faites 
un effort sur vous-même... Voilà ce qui s’est passé... Vous êtes 
venue ici pour les mêmes raisons que ces jours derniers, 
travaillée par l’idée de revoir les lieux habités autrefois par 
André et poussée par le besoin de nous parler de lui. 


— Oh ! madame, et l’apparition ?.. 


— Laissez-moi donc tranquille avec l’apparition !.. Toutes les 
personnes faibles comme vous ont des apparitions !.. Donc, 
vous êtes venue au château... Vous n’y avez trouvé personne : 
nous étions en effet, à l’autre bout du parc, chez le concierge. 
Vous avez gravi l'escalier, espérant me trouver dans ma 
chambre... des portes étaient sans doute ouvertes... Vous êtes 
entrée... vous m'avez appelée... vous avez dû entendre des 
gémissements qui venaient de la chambre de François. 


«L'enfant, en effet, à demi asphyxié dans son sommeil, 
pouvait râler, n'est-ce pas, docteur ?.. Vous avez ouvert la 
porte de la chambre de François... Vous avez été suffoquée par 
l’odeur du gaz, mais vous vous êtes précipitée vers la fenêtre, 
vous l’avez ouverte, vous ayez pris l’enfant dans vos bras, vous 
êtes revenue ici, vous l’avez déposé sur le lit et, au bout de 
votre effort, vous vous êtes évanouie !.… 


«François a donc failli être victime d’un accident par le 
gaz ! s’écria Marthe. 


— Mais vous le savez mieux que personne, puisque c’est vous 
qui l’avez sauvé, reprit Fanny !.… 


— Comment pouvez-vous douter, maintenant, ce que n’est 
pas André lui-même qui vient me voir ! continua la malheureuse 
au comble d’une exaltation qui la dressa, toute frémissante, au 
milieu de la chambre... et elle tourna sur elle-même, cherchant 
le petit François que la Fräulein avait emporté !.…. 


« Oh ! veillez bien sur eux ! Veillez bien sur eux !... C’est 
moi, maintenant ? qui en suis responsable !... Ce n’est pas pour 


rien qu'’André m'a amenée ici, avec sa main de marbre !.…. 
André savait !.. André a dit: «Il était temps ! » André avait 
déjà sauvé son enfant... Il était passé par là... les morts 
entendent les cris de leurs enfants !.. François a dû l’appeler 
dans son sommeil... et André est accouru !... C’est lui qui a 
ouvert la fenêtre. C’est lui qui a porté l’enfant dans le lit... c’est 
lui qui est venu me chercher et m’a conduite jusqu'ici en me 
disant : « Veille !... » Le croyez-vous, maintenant ? Le croyez- 
vous ?.. Si ce n’est pas André, qui est venu me chercher, qui 
donc est venu ?... Qui ?.….. Mais je sais bien que c’est lui, 
moi !. 


Et elle retomba sur son siège, cependant que les larmes 
coulaient doucement sur son pâle et triste visage. 


« Bien sûr que c’est lui !.. » se disait dans le même moment 
Mlle Hélier en quittant hâtivement son poste pour n'être point 
surprise et en retournant sans tarder à son guéridon d’acajou. 


Il était temps, un domestique arrivait. Il ouvrit la porte et 
annonça à Mme de la Bossière que M. Saint-Firmin était en 
bas. et demandait à être reçu. 


— Allons lui parler !.. Venez docteur, dit Fanny... Il faut 
décider cet homme à faire soigner cette enfant !…. 


Et, entraînant le Dr Moutier qui restait tout à fait perplexe 
devant un cas aussi caractérisé de « suggestion par l’au-delà », 
elle lui disait : 


— Il doit y avoir des maisons pour soigner ces maladies-là.… 


Quant à Jacques, qui n'avait pas quitté Marthe, il était 
presque aussi pâle, aussi défait qu’elle... 


Il la regardait sans prononcer un mot... 


Et il commençait réellement à avoir une peur affreuse de 
cette femme qui voyait si souvent son frère. 


Soudain, elle se mit à parler tout haut, comme à elle- 
même... comme s’il n’avait pas été là... 


—- Moi, je sais bien que c’est toi, mon André! disait-elle. 


Quand tu dois venir, tu m’en avertis de si loin !... Je sens que tu 
es à l’autre bout du monde... à des milliards de lieues peut-être, 
mais « la pensée » accourt ! la pensée qui te précède et qui vient 
frapper à mon seuil... et qui me dit: «Ouvre ta porte... je 
t’annonce qu’il va venir !...» et je fais ce que me dit «la 
pensée » et je ne pourrais pas rester tranquillement chez moi 
quand la pensée a parlé, la pensée qui accourt devant toi, mon 
André !.. Je me lève, et je la suis, et je ne sens pas le froid du 
monde, car mon cœur brûle et m’étouffe à l’idée que tu accours 
de si loin, de si loin, pour me voir, pour me parler. 


«Mon cœur se gonfle à remplir tout mon être... et je sens 
qu'il vient jusqu’à ma gorge... oui, mon cœur monte jusqu’à ma 
gorge. je crois que mon cœur va sortir de moi et rouler devant 
toi, à tes pieds... quand tu apparais.. quand je te vois soudain, 
avec tes yeux si tristes et ta blessure qui saigne, et tes lèvres 
pâles qui soupirent. 


« Comme je voudrais être morte pour soigner ta blessure. 
pour essuyer le sang qui coule toujours. pour l’arrêter avec 
mes lèvres, mon amour! Tu souffres toujours de cette 
blessure qu’il t’a faite, moi, je le sais ! je le sens. Je souffre de 
ta blessure. c’est comme si c'était moi qu’il avait frappée ! 


Elle parlait encore quand Fanny rentra dans la chambre. 
Cette fois, ce n’était point Marthe qu’elle trouvait évanouie, 
mais c'était Jacques qui avait roulé sur le tapis, sans 
connaissance. 


Elle renvoya MM Saint-Firmin et donna seule des soins à 
Jacques. Elle eût pu, cependant, se faire aider de deux princes 
de la science : le Dr Moutier, et le professeur Jaloux qui venait 
d'arriver. 


XIX 


LE CRIME DE MLLE HÉLIER 


— Ne me quitte pas !.. Ne me quitte pas !.. Minuit venait de 
sonner et Fanny avait eu un mouvement qui avait pu faire 
croire à Jacques que sa femme allait s'éloigner de son chevet. 


Il se sentait faible et peureux, mais peureux à un point que, 
si elle l’avait laissé seul, il n’aurait peut-être pu s'empêcher de 
crier ! 


La nuit et le silence l’épouvantaient. Il avait fait allumer 
toutes les lumières dans sa chambre, dans le boudoir, dans le 
cabinet de toilette, dans la chambre de sa femme. 


À la voix de Marthe, tout son crime était remonté du fond 
vaseux de sa conscience où il croupissait. Une angoisse folle lui 
avait serré le cœur et il avait fui jusque dans l’évanouissement 
l'évocation du fantôme d’André, avec sa plaie à la tempe ! 
Depuis le commencement de cette longue nuit où elle l’avait 
soigné comme un enfant, Fanny essayait en vain de le 
raisonner. Elle se heurtait à cet argument qu’il ne cessait de 
répéter : 

— Qu'elle l’ait vu ou qu’elle ne l’ait pas vu, c’est tout de 
même André, ou l’idée agissante d'André, qui l’a conduite ici 
pour sauver François !.… Son vrai fantôme n’en ferait pas 
davantage !. 


- Si ! finit par répliquer Fanny... il ferait davantage !.… 


— Et quoi donc ? Tu trouves, toi, qu’il ne fait pas assez ?.… 


— Un vrai fantôme lui aurait déjà dit le nom de l’assassin !.… 


Cette dernière réplique sembla produire un effet satisfaisant 
sur l’esprit bouleversé de Jacques, maïs cet effet ne fut que 
momentané. Jacques ne croyait point au vrai fantôme d’André, 
mais l’état d'âme singulier de Marthe l’entretenait dans une 
inquiétude insupportable à cause du danger qu’il ne pouvait 
s'empêcher d’y voir. L’extase dans laquelle elle vivait donnait à 
la jeune femme une lucidité extraordinaire et la poussait à des 


gestes qui pouvaient avoir des conséquences irréparables. 


Évidemment, les histoires de cadavres cachés dans les malles 
n'étaient point rares, mais qu’elle en parlât précisément à 
propos d’un crime «de ce genre», voilà qui était bien 
néfaste !.. Et puis l’automobile !.. et puis la blessure à la 
tempe !. Tout cela finissait par dépasser le domaine des 
imaginations et des coïncidences... et puis cette arrivée de 
Marthe au château, avec le fantôme d’André, dans le but 
déterminé de veiller sur le petit François, alors que celui-ci 
venait, en effet, de courir le plus grand danger !… 


— Tout de même, elle se souvient de tout, dit-il à Fanny, elle 
se souvient de tout, excepté d’avoir pénétré dans la chambre du 
petit, d’avoir ouvert la fenêtre et de l’avoir porté sur le lit !.… 


— Mon Jacques, j'ai fait mon enquête... personne, tu entends, 
personne ne s’est aperçu de l’accident avant Mlle Hélier.… 


— C’est bien ce qui m'inquiète. 


— C’est ce qui devrait te rassurer. Marthe est la seule à être 
entrée dans l’appartement... Comment peux-tu douter ?.…. 


— Je ne doute pas ! je ne doute pas !.. ou plutôt je ne veux 
pas douter. le contraire serait absurde... oui. oui... c’est 
entendu... mais Ç’est plus fort que moi, depuis que j’ai entendu 
la voix de Marthe parlant à André comme s’il était là. eh bien ! 
j'ai peur... oui, j'ai peur... comme s il était là !... comme si elle 
l'avait laissé là !... C’est idiot !.… c’est idiot !... Et je suis 
stupide... mais, ma petite. j’en claque des dents. 


— Jacques, tu me fais pitié !.…. J’ai parlé à Jaloux... 


— Eh bien !.. qu'est-ce qu’il dit, Jaloux ? 


— Eh ! parbleu, tout spirite qu’il est, quand Moutier l’a mis 
au courant des choses, il n’a eu qu’une réponse : « Elle est 
malade !... » 


— Et il sait que je suis au lit, moi ? 


— Non, mais je ne lui ai pas caché que toutes ces lamentables 
histoires où réapparaissait le nom de ton frère chéri t’avaient 
attristé à un point que tu avais besoin de solitude... Je t’ai 
excusé.. Ils étaient du reste enchantés, lui et le docteur... Eux 
aussi avaient besoin de solitude... Je leur ai fait servir leur 
dîner dans la chambre du docteur. Ils ont pu se mettre tout de 
suite à leurs travaux... La Médecine astrale. pour les poires. 
Ils n’y croient pas !.. Ah! ce n’est pas eux que les fantômes 
empêchent de dormir !.. En vérité, vous n’avez pas honte, my 
dear ? 


Elle le regardait avec une tendre sévérité. Il y eut un assez 
long silence entre eux pendant lequel elle semblait, de toute la 
puissance fascinatrice de son regard, essayer de lui redonner la 
force morale qu’il avait perdue. Il finit par murmurer : 


— Oui, j'ai honte !.. je vous demande pardon... 


Et il se passa la main sur le front comme pour en chasser les 
images funèbres qui l’assaillaient… 


— Oui, pardonnez ma faiblesse, Fanny aimée. j'ai eu 
comme... comme une détente de toute mon énergie passée. 
Depuis tant d’années, j'avais serré, serré le ressort. en silence, 
mystérieusement, tout seul... et j’ai senti tout à coup que je 
n’en pouvais plus !.. le ressort de mon âme tendue depuis cinq 
ans !.. cinq ans avec un pareil secret ! Je suis brisé !.. Et c’est 
cette Marthe qui m’a brisé... Tu as parlé au Saint-Firmin... Que 
dit-il ? Lui as-tu dit, au moins, que sa femme était folle ?... Va- 
t-il nous en débarrasser ?.… 


— Le docteur lui a dit qu’il connaissait une maison où elle 
serait admirablement traitée, où l’on soignait ces maladies- 
là !.… Il a répondu, avec le sourire que tu sais, qu’il ne quitterait 


point sa femme avant son dernier soupir ! 
— Oh ! il a dit «avant son dernier soupir » ? 


— Parfaitement «avant son dernier soupir»! et je suis 
persuadée, moi, d’une chose, c’est qu’il ne fait rien pour 
retarder le dernier soupir de cette femme! Après la 
confidence de Marthe et cette atroce parole, tout s’éclaire, petit 
tchéri... et, si tu veux m'en croire, nous n’aurons plus 
longtemps à redouter les extases de la petite dame du bord de 
l’eau !.. Le vieux Saint-Firmin ne croit nullement, lui, à la mort 
d'André. Il doit penser que le programme entre sa femme et 
ton frère tient toujours !.. Ils se sont promis l’un à l’autre pour 
après sa mort! Eh bien! il la regarde mourir, elle !.. tout 
simplement !.. Considère son sourire, étudie un peu son 
attitude, devant cette femme qui se meurt, et tu 
comprendras !.. Rappelle-toi aussi ce qu’elle a dit, lors de notre 
dernière visite : «Ne mangez pas de gâteaux, ils sont moisis et 
peut-être empoisonnés ! » Elle aussi... elle aussi sait que le 
vieux ne fera rien pour retarder sa mort, à elle ! Elle sait qu’elle 
ne peut lui faire plus de plaisir que de mourir avant lui !... et 
elle sait qu’il y veille... Comment veux-tu qu’une femme qui vit 
dans un drame pareil ait toute sa tête à elle ?.. Elle vit déjà 
chez les morts !.. et elle ne peut faire un pas sans traîner 
derrière elle ses fantômes... Mais je te prie de croire qu’elle ne 
les amènera plus ici! Oui, j'ai donné des ordres, petit 
tcheri.. le parc, le château seront fermés, maintenant, comme 
une forteresse... nous ne la recevrons plus !.. qu’elle aille se 
faire soigner ailleurs !.. Du reste, je suis d’avis que tu prennes 
dès demain des dispositions pour que nous puissions nous 
absenter quelques semaines. Un bon voyage nous fera du bien, 
petit tchéri !.… 


— C'est cela ! C’est cela !.. Tu as raison !... Tu as raison !... 
je n’osais pas te le proposer. Allons-nous-en !... allons-nous- 
en !.. Tiens ! cette idée me remet tout à fait d’aplomb !.. La 
bonne idée !.. Je vais me lever !... Je te dis que je vais me 


lever !.. je vais travailler à mon bureau, jusqu’au jour !.….. Il 
faut que nous puissions partir demain, avant le soir... je ne 


veux pas passer une nuit de plus dans ce château, depuis qu’elle 
y a traîné derrière elle, comme tu dis, ses fantômes !.. Allons- 
nous-en !.… 


Et il se leva, s’enveloppa d’une robe de chambre, embrassa 
Fanny, ayant recouvré soudain, à la perspective de ce départ, 
tout son sang-froid et tout son équilibre... Il se mit même à 
plaisanter devant tout le luxe de lumières. 


— Nous sommes décidément toqués ! fit-il. C’est ce coup du 
«cadavre dans la malle » qui nous a démolis... Moi, j'en ai eu 
comme le cœur et les jambes cassés en même temps !. Et, ma 
foi, c'était assez bête !.. Elle a entendu vingt fois parler par 
Moutier de la malle de Gouffé. Il y a huit jours, les journaux 
racontaient encore l’histoire d’une malle trouvée dans les 
champs avec un cadavre dedans. alors, c’est si naturel qu’elle 
nous ait sorti ça !... Sommes-nous bêtes !.. Allons ! me voici 
tout à fait raisonnable... Tu es fatiguée... Non... Non... Tu vas 
me laisser tranquille... c’est moi qui veux que tu te couches 
maintenant !.. que tu te reposes !.. 


Mais elle secoua la tête : 
- Je ne dormirai pas ! 
Il s’étonna à son tour : 
— Eh quoi ? toi aussi ?.. 


— Que veux-tu dire avec ce « toi aussi » ? Vous pensez bien, 
petit tchéri, que je ne donne pas dans ces lubies, n’est-ce 
pas ?.. Mais j'avoue que mes nerfs. oui, mes nerfs ne me 
permettent pas de dormir ce soir. c’est de votre faute à tous. 


Tout à coup, ils s’arrêtèrent de parler, car il leur sembla 
avoir entendu des pas dans le corridor... le parquet avait 
craqué, avait gémi, comme sous le poids d’un corps !.… 


Ils restèrent immobiles, l’oreille tendue, la gorge serrée. 


Comme ils recommençaient à respirer, il y eut un autre 
craquement… 


Fanny, cette fois, s’avança résolument vers la porte, l’ouvrit 


et regarda dans le corridor, éclairé d’une veilleuse dans une 
fleur de verre. 


Elle ne vit personne, écouta encore, n’entendit plus rien et 
referma la porte. 


— Sommes-nous stupides ! fit-elle en souriant à Jacques, pour 
un craquement.. Est-ce que le craquement des meubles va nous 
effrayer, maintenant ? 


Il se crut assez fort pour plaisanter encore sur cela : 


— D'autant plus, dit-il, que les fantômes, en marchant, ne 
font rien craquer du tout. 


Mais il n’avait pas fini sa phrase qu’un horrible cri réveillait 
tous les échos du château, un cri d’enfant qu’on égorge ! 


Ils se ruèrent vers la nursery pendant que le cri affreux se 
continuait en d’indicibles lamentations. Ils pénétrèrent comme 
des fous dans la chambre du petit François et trouvèrent 
l'enfant, sur son lit, debout dans sa longue chemise, ses deux 
petits poings à la gorge, avec une face d’épouvante… 


La lune l’éclairait de ses rayons pâles, filtrés par la grande 
vitre de la nursery. 


En même temps accourait Lydia, la Fräulein, qui avait sa 
chambre à côté et qui était suivie de la petite Germaine et du 
petit Jacques, criant eux aussi à cause de ce bruit qui les avait 
jetés si brutalement hors de leur sommeil et de leur lit... 


— Mon Dieu ! Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?.. interrogeait Fanny 
pleine d’angoisse, tandis que Jacques faisait de la lumière, la 
main tremblante, l’esprit égaré. 


Lydia s'était précipitée sur l’enfant, l’entourait de ses bras, se 
livrait à des manifestations touchantes de dévouement et 
accompagnait le tout d’onomatopées et d’objurgations 
allemandes qui ajoutaient à la confusion et au tumulte. 


Bientôt arrivèrent encore, dans un galop effaré, les 
domestiques, la femme de chambre, le maître d’hôtel, puis le Dr 
Moutier, et un grand monsieur aux cheveux pâles très 


cosmétiques, très maigre et très chic dans sa jaquette noire, le 
monocle solidement encastré dans l’arcade sourcilière, et qui 
paraissait fort calme en dépit de l’émotion ambiante. C'était le 
professeur Jaloux. 


Ces messieurs avaient prolongé leur veille et venaient d’être 
arrachés à leurs chères études par ce cri qui avait réveillé le 
château. Comme ils étaient seuls à avoir conservé leur sang- 
froid, ils firent taire tout le monde et questionnèrent l’enfant 
qui avait cessé son gémissement rauque et qui regardait 
maintenant tous ces gens qui l’entouraient avec une sorte 
d’hébètement. 


— Qu'est-ce que tu as eu, petit ? demanda Moutier. Tu as fait 
un mauvais rêve ? 


Alors François, après une hésitation marquée, répondit à 
voix basse : 


— J’ai vu papa !... 


Fanny et Jacques se regardèrent. En vérité, ils étaient aussi 
pâles l’un que l’autre. 


— Tu as rêvé de ton papa ? reprit le Dr Moutier en prenant la 
main du petit que Lydia avait recouché sous ses couvertures. 


— Oh ! non, monsieur, répondit l’enfant en secouant la tête. 
Non, non !.. je n’ai pas rêvé... je l’ai bien vu... La preuve que 
je ne rêvais pas, c’est que j’ai entendu sonner l’heure à l’horloge 
du château et les chiens aboyer… 


— Pourquoi ne dormais-tu pas ?.… 
— Je ne sais pas, monsieur. 


— Je le sais, moi !... s’écria Lydia, avec une émotion qui 
n'eut, du reste, aucun succès, car on la fit taire. 


— Et comment as-tu vu ton papa ?.. 


— Eh bien, j'avais les yeux grands ouverts comme 
maintenant... et tout à coup, je l’ai vu dans le rayon de lune... 
Il était grand, grand, et si pâle et si effrayant avec sa blessure à 


la tempe qui coulait. alors j’ai eu peur ! peur ! peur ! si peur 
que j'ai cru que j'allais mourir et j’ai crie !.. et aussitôt que j'ai 
crié, je ne l’ai plus vu !.. 


L'enfant avait dit ces choses avec un tel frémissement de 
tout son petit être que tous ceux qui étaient là en furent 
singulièrement impressionnés. 


Jacques, en entendant l’enfant parler de la blessure à la 
tempe, s'était laissé tomber sur une chaise, les oreilles 
bourdonnantes... Fanny elle-même s'était appuyée au mur. 


Il y eut un silence pendant lequel chacun semblait se 
recueillir. 


Jaloux ne prononçait pas une parole. Il se bornaït à étudier 
l’enfant qui s’était mis à pleurer en répétant ces mots : Papa m’a 
fait peur ! 


Le Dr Moutier lui tapota doucement la main. 


— Tu as eu un cauchemar, mon petit ami !.. Un cauchemar, 
c’est-à-dire un rêve, tout simplement. C’est peut-être la suite 
d'un commencement d'intoxication... bien qu’il paraisse 
cependant n'avoir guère souffert du gaz... fit-il en se 
retournant du côté de Fanny. Qu'est-ce que cet enfant a mangé 
hier soir ?.… 


— Oh ! monsieur, ze n’est bas se qu’il a manché qui l’a vait 
rêfé !.. moi che sais pien ce qui l’a vait rêfé.. Tenez, foilà ce 
qui l’a vai rêfé !.… 


Et Lydia, que rien ni personne ne pouvait plus faire taire, se 
tournait dans le même instant vers Mlle Hélier, qui venait 
d'entrer. 


La vieille sèche demoiselle, qui était accourue la dernière 
parce qu’elle avait mis quelques minutes à recouvrir sa toilette 
de nuit d’un vêtement décent, reçut en pleine figure impassible 
toute une avalanche de reproches mi-français, mi-allemands, où 
il était question tout à la fois de fantômes, de tables tournantes, 
d’apparitions et d’esprits. 


En écoutant la Fräulein, Fanny reprenait ses esprits et 
Jacques revenait à la vie. Il ressortait de tout ce charabia que 
linstitutrice avait, ces temps derniers, mêlé les enfants à ses 
exercices bizarres et qu’elle les avait fait asseoir à son guéridon 
d’acajou, dans l’espérance que l'esprit de leur père voudrait bien 
leur répondre. Elle leur avait dit « qu’il avait déjà parlé » dans 
la table à une autre personne, que puisqu'ils étaient bien sages 
et qu’ils aimaient bien leur papa, celui-ci ne manquerait pas de 
venir s’entretenir avec eux. Germaine et François n’avaient pas 
d’abord voulu croire que leur papa fût mort, mais la vieille 
avait répondu que c'était lui-même qui avait déclaré « dans la 
table » qu’il avait été assassiné ! Enfin, toute une histoire 
épouvantable qui avait naturellement bouleversé l’esprit des 
enfants et que ceux-ci lui avaient répétée malgré l’ordre de 
silence qu’ils avaient reçu de Mile Hélier. 


Lydia en aurait parlé plus tôt à Madame si elle n’avait eu le 
dessein de «prévenir» Madame, dans le moment où une 
pareille comédie recommencerait, ce qui ne devait pas tarder 
avec une vieille folle comme Mlle Hélier ! 


À la suite de cette révélation, l’indignation fut générale. Le 
professeur Jaloux lui-même ne put retenir l’expression de son 
blâme. 


— Faire du spiritisme avec des enfants ? C’est un crime. 
Le père Moutier, lui, n’y alla pas par quatre chemins : 
— C’est une misérable !... Une misérable !.… 


Fanny, dont les yeux lançaient des éclairs, destinés à 
foudroyer Mile Hélier, et qui tremblait de colère, déclara qu’elle 
la jetait à la porte ! 


— Demain !.. elle partira demain matin !... 


Enfin, quand tout le monde se fut calmé, Mile Hélier daigna 
laisser tomber ces mots : 

— C’est bien ! je m’en irai ; j’ai eu tort puisque l’esprit n’est 
pas venu ! mais je ne suis ni une misérable ni une criminelle !.… 


Un crime a été commis et il ne l’a pas été par moi !.. Et Dieu, 
qui lit dans mon cœur, me pardonnera d’avoir pensé que l’âme 
immortelle du père pourrait venir dire lui-même à ses enfants 
qui l’avait assassiné !.…. 


— Elle est folle !.. Elle est folle !... Tous criaient : Elle est 
folle !.. Ah ! la vieille toquée !.… 


— C’est une pauvre d’esprit !.. émit le professeur Jaloux, et 
ce n’est pas moi qui la défendrai. car ces sortes de gens sont 
nos pires ennemis... Ce sont eux qui ruinent le spiritisme 
scientifique !… 


Tout à coup, on entendit la voix sourde de Jacques, lequel 
n'avait encore rien dit, demander : 


— C'est vous qui avez raconté à ces enfants que leur père 
avait une plaie à la tempe ?.…. 


— Moi, monsieur ! moi ! maïs je n’ai rien dit de cela !.. Ilne 
faut pas me faire dire cependant ce qui n’est pas !... Comment 
voulez-vous que je sache si l’esprit a une plaie à la tempe !.… 
l'esprit ne m'est jamais apparu à moi !.… 


Fanny se retourna vers les enfants et leur demanda s’il était 
exact que Mile Hélier ne leur eût jamais parlé de la plaie à la 
tempe. 


Elle avait compris toute la portée de la question de son mari. 
Évidemment, Jacques se disait que Mie Hélier avait dû 
surprendre les confidences de Marthe et s’en servir auprès des 
enfants ; mais Germaine et François affirmèrent que Mlle Hélier 
ne leur avait jamais parle de la blessure à la tempe. 


Alors, Jacques sortit de la pièce et se traîna jusqu’à son 
appartement comme il put, en chancelant et en s’appuyant aux 
murs. 


XX 


JACQUES EST MORT 


Quelques minutes plus tard, après que chacun s’en fut allé se 
coucher, laissant à Lydia le soin de veiller sur le petit François, 
à qui l’on avait administré un calmant, Fanny vint rejoindre son 
mari. 


Elle le trouva dans sa chambre, prostré au fond d’un 
fauteuil, les coudes aux genoux, la tête entre ses poings, les 
yeux fixes. 


— Ne vous frappez pas, darling, lui dit-elle, en lui donnant 
une tape sur l’épaule. Allons, Djack ! réveillez-vous, vous aussi, 
de ce mauvais rêve. J’ai interrogé la petite Germaine et je sais 
maintenant la vérité sur « la blessure à la tempe » ! 


— Ah ! Eh bien ?.. soupira Jacques en levant vers elle un 
visage effaré comme elle ne lui en avait jamais vu. 


— Eh bien, c’est Germaine qui avait raconté à son frère le 
« détail de la blessure à la tempe ». Et elle connaissait elle- 
même ce détail pour avoir écouté aux portes, tantôt à son 
retour de promenade avec Lydia. Elle est venue jusqu'ici pour 
avoir des nouvelles de son frère et elle a entendu MMe Saint- 
Firmin qui vous faisait part de ses apparitions. Elle ne put se 
retenir dans la soirée d’en parler à François, car la conversation 
qu’elle avait surprise venait corroborer les histoires insensées de 
cette autre folle d’institutrice : c'était donc à Mme Saint-Firmin 
que le mort avait parlé et était apparu ! et Mme Saint-Firmin 
racontait que le mort avait une blessure à la tempe !.. Y êtes- 


vous, maintenant ?..…. 
Et elle ajouta : 


« Quand on voit l’effet que les imaginations de MME Saint- 
Firmin produisent sur un homme comme vous, Djack ! on ne 
doit pas s'étonner qu’un petit garçon, qui a failli être asphyxié 
par le gaz dans la journée, ait des cauchemars le soir, croit voir 
des fantômes la nuit et pousse des cris comme si on 
l’égorgeait !.. Mais voici tout rentré dans l’ordre encore une 
fois. Dieu merci !…. 


— Mais nous partons toujours demain ! implora Jacques, qui 
avait écouté les explications de Fanny avec le soulagement 
visible d’un homme qui, ayant failli étouffer, retrouve le libre 
jeu de ses poumons. 


— Oui, nous partirons et nous emmènerons non seulement 
Jacquot, mais encore François et Germaine. Il faut soustraire les 
enfants à tous ces ridicules souvenirs !... Quand ils seront 
débarrassés de Mile Hélier et éloignés de la Saint-Firmin.… ils ne 
penseront plus à leur fantôme, et il faut espérer que nous ferons 
comme eux. Ici, nous étions tous en train de devenir fous ! Moi- 
même, je me sentais influencée. Je devenais comme vous, 
Djack : le moindre mot que je ne pouvais m’expliquer sur-le- 
champ prenait des proportions surnaturelles.. c’est comme ce 
bruit dans le couloir, le craquement que nous avons entendu. 


— Écoute !.. Pour Dieu, écoute !.… 


Il s'était dressé de nouveau, il lui avait saisi le poignet ; il la 
maintenait immobile pour qu’elle écoutât, elle aussi, et il 
paraissait plein d’horreur de ce qu’il entendait et de ce qu’elle 
n’entendait point. 


Elle voulut le rassurer immédiatement. 


— Mais je n’entends rien ! Jacques, je t’en supplie, calme- 
toi !.. Je n’entends rien !.…. Il n’y a rien !.…. 


Il resta encore un instant aux écoutes, puis sa main desserra 
son étreinte et Fanny retira son poignet endolori. Alors, il la 


regarda et elle fut épouvantée de l’horreur qu’elle lut dans ses 
prunelles, et il lui dit, dans un souffle : 


— Tu n’as pas entendu un bruit de chaîne ? 
Elle secoua la tête. 


« Un bruit de chaîne, continua-t-il, qui se traînait doucement 
sur le parquet ? 


— Où ?.… 


— Ah! où... voilà ce qu’il faudrait savoir !.. Un bruit de 
chaîne qui se traînait autour de nous, quelque part !.… 


— Quelque part, dans ton oreille, Jacques !.. dans ton 
oreille ! seulement dans ton oreille et dans ton cerveau !... Oh ! 
prends garde à toi !.. prends garde à toi !.. Cette Marthe nous 
aura apporté ici la folie, si ça continue, Jacques, prends garde à 
toi !.…. 


— C’est vrai ! fit Jacques en se passant la main sur le front. 
Il faut faire attention à soi. Il ne faut pas devenir fou !.… 


Mais il tressaillait au moindre bruit, et c’est ainsi que le son 
de la petite pendule de Boulle qui sonnait deux heures du matin 
dans le boudoir le fit frissonner. 


— Ce que tu as cru entendre, dit alors Fanny, c’est 
certainement le déclenchement du ressort qui se produit 
toujours quelques instants avant qu’elle sonne. 


— C’est bien possible ! répondit-il, mais ça ne ressemblait pas 
du tout à ce bruit de déclenchement, c'était comme une 
chaîne... une chaîne que l’on traîne à son pied... oui, oui, je 
sais ce que tu vas dire encore, une illusion !.… c’est bien 
possible !.. Je te dis que c’est bien possible ! tout est possible 
maintenant... maintenant que je ne peux pas me débarrasser de 
cette idée qu’elle a amené le fantôme avec elle, dans le château, 
et qu’elle est repartie en nous le laissant !.. Oui, il me semble 
qu'il est là, qu’il nous voit, qu’il nous écoute, et qu’il s'amuse à 
nous épouvanter avec son bruit de chaîne. 


— Mon Dieu ! Où allons-nous ?.. Où allons-nous si tu crois à 


la réalité du fantôme ? soupira Fanny. 


— Je ne te dis pas que je crois à la réalité du fantôme... je 
n’en suis pas tout à fait là... mais une idée de fantôme dont on 
ne peut pas se débarrasser, c’est aussi réel que le fantôme lui- 
même, vois-tu ?.. puisque déjà je l’entends !. Alors, j'ai la 
terreur atroce de le voir !.. Et qu'est-ce que ça me fait que le 
fantôme ne soit pas réel si je le vois! si je le vois, moi, 
réellement !.. Pour moi, il ne peut pas être plus réel !.. Je te 
dis qu'André ne me quitte plus !.. J’ai entendu la chaîne qu’il 
traîne à son pied, tout à l’heure... je l’ai entendue aussi bien 
que Marthe a pu l’entendre... mais je t’affirme, ma chérie, je te 
jure, que si je vois André comme elle le voit, elle, avec sa 
blessure à la tempe... eh bien! j'en mourrai !... Cela je ne 
pourrai pas le supporter !.. Non ! non ! je ne le pourrai pas ! 


Elle ne lui répondit même point, tant elle était anéantie de 
le voir réduit à cet état. Et il y eut entre eux un effrayant 
silence tout rempli de la présence du mort ! 


Et, tout à coup, au loin, dans la nuit, les chiens se mirent à 
hurler à la mort! C'était une lamentation si lugubre, un 
hurlement si sinistre, une plainte si désespérée, une douleur si 
humaine dans la gorge des bêtes à la gueule tendue vers la 
lune, que Fanny elle-même en eut la sueur au front !... Il se 
prirent tous deux leurs mains moites et ne se lâchèrent que 
lorsque les chiens se furent tus. 


C’est Jacques qui parla le premier : 


— Les chiens auraient vu passer le fantôme d’André dans le 
parc ou glisser le long d’une fenêtre du corridor, qu'ils 
n'auraient pas mieux aboyé pour ma peur, dit-il. Je voudrais 
bien que cette nuit fût achevée. Je n’en puis plus... La lumière 
seule du jour me guérira.… 


— Eh bien ! secoue-toi un peu en attendant la lumière du 
jour ! Tu voulais aller travailler !.. Tu dois avoir des tas de 
choses à faire si nous voulons partir demain... Descendons 
ensemble dans tes bureaux, veux-tu ? supplia-t-elle. 


— Ça non !.. Ça, par exemple, non !.. Je ne veux pas sortir 
avant le jour dans les corridors !... C’est effrayant ce que je vais 
te dire : J’ai peur de le rencontrer ! Écoute !.… Ah ! écoute, cette 
fois !.. Entends-tu ?... entends-tu ?.. 


Cette fois, elle trembla, elle aussi, et elle répondit à voix 
basse : 


— Oui, silence !.. J'entends !.… 


Et, deux minutes, ils restèrent ainsi, ne bougeant pas plus 
que les statues... Alors, comme ils n’entendaient plus rien, ni 
Pun ni l’autre : elle dit : 


— C’est vrai qu’il y a comme un bruit de cliquetis de chaîne. 
— Ah ! tu vois !.. tu vois !.…. 


— Oui, mais je ne suis sûre de rien... Le bruit ne s’est pas 
renouvelé... et puis, après tout, il peut être très naturel... nous 
en chercherons la cause demain... et nous en rirons peut-être 
après l’avoir trouvée. C’est un bruit qui peut venir du dehors, 
un gond de porte qui grince, la chaîne d’un cadenas balancée 
par le vent... 


- Il n’y a pas de vent ! dit-il. 


Comme si le ciel eût voulu lui donner un immédiat démenti, 
le vent s’éleva aussitôt et ils furent stupéfaits d’entendre si vite 
sa voix lamentable aboyer aux fenêtres et s’engouffrer dans les 
vastes cheminées. Et les chiens se remirent, dans le même 
moment, à hurler à la mort ! Et ce fut un concert si triste que 
Jacques se boucha les oreilles. Mais tout à coup, Fanny lui 
arracha les mains des oreilles. 


— J’ai entendu le bruit de chaîne ! dit-elle... Et ce bruit est 
dans l’appartement.. je te dis que quelque chose a remué dans 
ta chambre... 


— Ah ! c’est toi, maintenant, c’est toi ! Tu vois que je ne suis 
pas si fou !.. C’est le fantôme qui se promène !.…. Il est dans ma 
chambre !.… 


— Où est ton revolver ? demanda Fanny, la gorge sèche, la 


voix sifflante. 


— Ah! oui, mon revolver !.. Tu as raison !... On ne sait 
jamais !.. Et si je vois le fantôme, tu sais, je tire !.. Je tire 
dessus comme sur un chien !.… 


— Je n’entends plus rien ! maïs, certainement, reprit Fanny 
qui maintenant, croyait à un danger réel... certainement que 
quelqu'un a remué dans ta chambre... 


— Attends ! je vais chercher mon revolver. Il est dans le 
tiroir de la table du cabinet de toilette... C’est le revolver 
qu’André a laissé !.. Je tirerai sur le fantôme avec son propre 
revolver ! hein ! qu'est-ce que tu dis de ça ?.. ça le fera peut- 
être fuir !. et il ricana comme si déjà toute raison l’avait 
abandonné. 


Brusquement, il ouvrit la porte du cabinet de toilette. La 
pièce était plongée dans une demi-obscurité, uniquement 
éclairée par le rayon lunaire. Après une courte hésitation, 
Jacques s’enfonça dans l’ombre, tendant les bras vers la table 
où il était sûr de trouver le revolver. 


Fanny l’entendit, un instant, tâtonner, ouvrir le tiroir. 
puis. il y eut dans la petite pièce la formidable explosion d’un 
coup de revolver, un cri terrible et la chute d’un corps !.… 


La jeune femme, d’un bond, fut dans le cabinet de toilette. 
Elle se heurta à un cadavre, celui de Jacques. 


XXI 


LE MORT RESSUSCITÉ 


Elle fut persuadée qu’il s'était suicidé. 


Mais au Dr Moutier et au professeur Jaloux, elle parla d’un 
accident. 


— Jacques, leur dit-elle, aura voulu prendre son revolver 
dans le tiroir de la table et le revolver lui aura échappé; le 
coup est parti et l’aura frappé. 


L’arme fut, en effet, retrouvée, non loin du corps, sur le 
parquet. 


Pendant qu’elle donnait ces détails d’une voix égarée et 
entremélait ses explications de sanglots déchirants, les 
domestiques avaient porté le corps sur le lit de Fanny et les 
médecins, après avoir coupé avec des ciseaux la chemise de 
Jacques, examinaient sa blessure. 


Ils constatèrent qu’elle était mortelle et que le malheureux 
du reste venait, à l'instant, de rendre le dernier soupir. 


La balle l’avait frappé au cœur. 


Quand elle sut qu’il n’y avait plus aucun espoir, la douleur 
et l’égarement de Fanny atteignirent au paroxysme. Elle se jeta 
sur cette dépouille encore chaude et l’appela des plus doux 
noms. 


Mais il ne répondit pas. 


Il était mort, mort, bien mort !… 


Et cependant elle ne pouvait le croire encore. En se tordant 
les mains, elle suppliait les « deux princes de la science » que le 
destin avait, comme par miracle, réunis chez elle cette nuit-là, 
de faire des choses impossibles pour lui rendre son mari. 


Elle se rappelait ce que le Dr Moutier avait dit dernièrement 
et se souvenait aussi des singulières paroles prononcées par le 
Dr Tuffier : Nous pouvons maintenant rendre la vie à un mort ! si 
nous nous y prenons à temps !.… 


Après avoir renvoyé les enfants qui étaient, eux aussi, 
accourus en criant et jeté encore une fois à la porte Mile Hélier 
qui, dans une circonstance aussi extraordinaire, aurait bien 
voulu se rendre utile et ne rien perdre de ce qui allait se passer, 
elle supplia les deux hommes de tenter l’opération. Mais ils 
n'avaient point l’air de comprendre ; et, devant l’embarras du 
Dr Moutier, mis, d’une façon aussi inopinée, dans un moment 
aussi tragique, « au pied du mur », elle lui jeta avec une rage 
délirante : 


— Charlatan ! Charlatan !.. Vous êtes tous des charlatans !.… 
Vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites ! 


Moutier, qui venait d'écouter le cœur du mort au 
stéthoscope se releva, très pâle : 


— C’est bien, madame !.. Votre mari est mort !.. Nous 
allons essayer de le ressusciter ! 


On venait justement de lui apporter sa trousse qu’il avait 
envoyé chercher à tout hasard dans sa chambre. 


Jaloux le regarda et murmura : 
— Pourquoi pas, après tout ? 


Déjà l’opération l’enthousiasmait, car il voyait tout le parti à 
en tirer pour La Médecine astrale, si par hasard elle réussissait. 


Mais, auparavant, il fallait être absolument sûr que celui 
qu'ils allaient opérer était tout ce qu’il y a de plus mort !.. Lui 
aussi écouta le cœur au stéthoscope, pendant que le docteur 
demandait tout ce qu’il fallait, disposait ses linges, ses 


instruments et se lavait soigneusement les mains selon le rite 
aseptique. 


Jaloux se releva et, déposant le stéthoscope, dit : 


— Pour être mort, il est bien mort ! Le dernier organe qui 
meurt, c’est le cœur. Quand le cœur ne bat plus, c’est la mort ! 
Il est donc mort !.. Vous avez vu, Moutier, que la balle doit 
être entrée dans le ventricule droit ?.… 


— Vite! Vite! Vite! suppliait Fanny dont l’agitation les 
gênait et qu'ils voulurent éloigner. Mais elle promit d’être 
calme et le devint instantanément, en effet, après avoir juré 
qu'elle se tuerait si le docteur ne parvenaïit point à rendre 
Jacques à la vie. 


L'opération commença. Les domestiques affolés s’étaient 
enfuis. L'idée que leur maître était mort et que les docteurs 
allaient tenter de le ressusciter les dépassait ; la femme de 
chambre, Lydia, la cuisinière se signaient comme si le diable 
était venu habiter, cette nuit-là, le château. 


Quand Moutier enfonça son bistouri pour la première 
incision sur la peau, il pensait qu’il n’y avait pas plus de cinq 
minutes que « son client » avait rendu le dernier soupir. 

— Si je réussis l'opération en dix minutes, fit-il, tout bas, à 
Jaloux, il y aura du bon !.… 


Jaloux, qui l’éclairait en tenant une lampe au-dessus de la 
poitrine de Jacques, lui dit : 


— Tâchez de la réussir en cinq. Vous avez fait beaucoup de 
chirurgie autrefois !.…. 


— Oui, mais tout dépend de la place occupée par la balle. 


Et ils ne se parlèrent plus. Jaloux, voyant Fanny 
effroyablement calme, lui confia la lampe et se disposa à aider 
son ami. 


Déjà, après avoir ouvert un volet sur la peau et avoir 
«tourné » cette peau comme on tourne la page d’un livre, 
Moutier était arrivé sur le « gril costal ». 


Jaloux lui passait les pinces hémostatiques, destinées à 
arrêter toute hémorragie. Le docteur, armé du « costotum », se 
mit à scier la deuxième, la troisième, la quatrième et la 
cinquième côte, ouvrant ainsi un second volet qu’il tourna et 
rabattit comme le premier et sur le premier. 


Aussitôt, il incisa le péricarde, la membrane qui entoure le 
cœur et arriva au muscle du cœur lui-même. 


Comme l’avait pensé Jaloux, la balle était allée se loger dans 
l'épaisseur du muscle du ventricule droit, après avoir lésé le 
nerf « innervateur » du cœur, si l’on peut dire. 


Le cœur, en effet, s’était arrêté de battre, parce que ce nerf, 
qui a pour mission de dilater et de contracter, tour à tour, le 
cœur, avait cessé de fonctionner. 


Sans s’occuper d’abord de la balle, le docteur « alla au plus 
pressé », c’est-à-dire au fonctionnement du cœur. Il enfonça sa 
main dans le péricarde et prit le cœur à pleine poigne comme il 
eût fait d’une poire à vaporisateur et lui imprima les mêmes 
mouvements de contraction et de dilatation. 


Le moment était si solennel pour ces hommes de la science 
qui, avec la mort, allaient faire de la vie, que la respiration des 
trois vivants qui étaient là s’en trouvait comme suspendue... Ils 
attendaient pour reprendre leur souffle que le mort respirât !… 
les deux docteurs avec une anxiété au moins aussi aiguë, aussi 
douloureuse que l’angoisse purement sentimentale de la femme 
qui attendait la résurrection de l’être aimé. 


Le mouvement de contraction était des plus durs, et, répété 
régulièrement des plus fatigants, mais le Dr Moutier ne se 
lassait pas, pas plus que dans certaines circonstances d’asphyxie 
il ne s'était lassé d’opérer la traction rythmique de la langue. 
et, cependant, quelle différence entre les deux opérations : avec 
celle-ci, il arrachaïit un vivant à la mort, mais avec celle-là, il 
rendait un mort à la vie !.. 


Et tout à coup, il lui sembla que la circulation revenait... 
elle revenait, elle revenait !.… 


Jaloux constata avec un cri de triomphe les battements de la 
radiale !.… 


Et Fanny eut une clameur sauvage d’espoir, car la face du 
mort se colorait !.… 


Alors, tout se passa avec une rapidité inouïe : de la pointe de 
son bistouri, Moutier fit sauter la balle de sa prison musculaire, 
puis se mit a recoudre la lésion et, le point de suture terminé, à 
refermer les volets de chair et d’os, les rappliquant l’un sur 
l’autre, avec une précision mathématique qui devait permettre 
la soudure rapide, presque immédiate. 


Et le mort continuait à respirer !… 


— Madame, dit Moutier à Fanny d’une voix tremblante, votre 
mari revit !.. Si aucune complication ne se produit dans l’état 
du ressuscité, il sera tout a fait guéri dans huit jours, et pourra 
se promener dans quinze ! 


XXII 


UN SUJET INTÉRESSANT POUR LA 
SCIENCE 


À la suite de ces événements exceptionnels, Fanny fut prise 
d’une fièvre intense qui la retint trois jours au lit, dans la 
chambre de son mari où on la soignaïit, cependant que «le 
mort » finissait de revenir à lui, dans la chambre de sa femme. 


Les docteurs Moutier et Jaloux, qui continuaient d’observer 
leur ressuscité avec une curiosité scientifique bien 
compréhensible, redoutèrent que la châtelaine de la Roseraie fît 
une grave maladie. 


Mais il n’en fut rien. Fanny était douée d’un « ressort » qu’ils 
ne soupçonnaient pas. La troisième nuit, elle se retrouva assez 
forte et d’esprit assez lucide pour écouter avec profit la 
conversation des deux hommes de science qui, dans la pièce à 
côté, dont la porte était restée entrouverte, échangeaient leurs 
impressions sur l’état de santé du mort ! 


— Moi, il m’effraie, disait Moutier. J’ai peur qu’il ne nous soit 
revenu de là-bas tout à fait insensé. Son silence obstiné, 
l’élargissement de ses pupilles, l’espèce d’épouvante avec 
laquelle il regarde les choses et les gens autour de lui, le frisson 
qui le secoue au moindre bruit, au moindre frôlement, la 
terreur visible qu’il éprouve devant une porte qui s'ouvre, tout 
cela dénote un désordre inouï dans les facultés ! 


— Eh ! mon cher ! songez qu’il revient de loin. Au fond, nous 
ne savons pas, nous, d’où il revient ! Mais lui, il le sait ! Il s’en 


souvient certainement ! émit, avec une grande énergie, le 
professeur Jaloux... J’ai regardé ses yeux... Ils semblent encore 
pleins de choses que nous ne voyons pas et qu’il a vues, lui !.…. 
Comment, dans ces conditions, n’aurait-il point besoin d’un 
certain temps pour retrouver l’équilibre de ses sens d’homme 
vivant ! 


— Eh bien, mon cher, tant qu’il n’aura pas retrouvé cet 
équilibre, il faut le laisser tranquille ! 


— Jamais ! Ce que vous proposez est peut-être très humain 
au sens étroit du mot, mais tout à fait antiscientifique ! car, 
sachez-le, cet équilibre de ses sens d’homme vivant, il ne l’aura 
reconquis tout à fait que lorsque les choses de la mort qu'il a 
vues se seront effacées peu à peu sous l’image constante et 
continue des choses de la vie qu’il voit ! Et alors, vous saisissez 
qu'il ne se souviendra plus de rien ou que son souvenir sera 
devenu tellement vague et lointain qu’il ne lui apparaîtra plus 
que comme un rêve sans consistance. Et nous, scientifiquement, 
nous serons volés !.. Voilà ce qu’il faut éviter. Il faut obtenir 
que cet homme parle pendant que ses sensations sont toutes 
fraîches !.. Et je ne m’en irai que lorsqu'il aura parlé !.… 


— Et s’il continue à ne vouloir rien dire !.. Il semble habité 
par l’épouvante !.. soupira Moutier. Vous êtes cruel... 


— Ah çà ! mais, mon cher, où voulez-vous en venir ?.…. 


— Eh ! je voudrais que nous envisagions cette affaire d’une 
façon pratique et sans nous embarrasser d’hypothèses et 
d’espoirs qui ne feront que nous gêner pour La Médecine astrale. 


— Enfin, oui ou non, croyez-vous à la continuité de la 
personnalité après la mort ? 


— Oui j'y crois... J’y crois comme Crookes y a cru... 


— Eh bien, s’il y a continuité de la personnalité, il n’y a 
aucune raison pour que cet homme qui s’est promené un quart 
d’heure dans la mort ne nous dise pas ce qu’il a vu ! 


— Évidemment, c’est un entêté !..… fit Moutier avec un 


semblant de raillerie… 


— Mon cher, vous paraissez enchanté qu’il se taise !... C’est 
inimaginable !... gronda Jaloux, sans cacher sa mauvaise 
humeur. 


— Parlons sérieusement, reprit Moutier ; l'événement paraît 
si formidable, si inconcevable… 


— Il n’est pas inconcevable, interrompit Jaloux... Il est 
inhabituel, voilà tout ! 


— Inhabituel, d'accord. Eh bien ! l’événement est tellement 
hors de nos habitudes, que le vulgum pecus scientifique aura de 
la peine à ajouter foi à la parole d’un monsieur vivant qui lui 
raconterait comment la mort est faite ! Et je ne serai pas fâché, 
outre mesure, après tout, qu'il se taise ! Notre opération n’en 
apparaîtra que plus sérieuse. 


— Je me demande pourquoi, par exemple ! 


— Pourquoi !.. parce que s’il avait répondu à vos questions 
précises sur le royaume de la mort, comme vous dites, et si 
nous avions répété vos questions et ses réponses... nous aurions 
passé pour deux fumistes qui abusent de la faiblesse mentale d’un 
malade. Ne suffit-il pas à notre gloire d’avoir fait revivre, par le 
truchement de la chirurgie, un mort ?.…. 


— Non ! cela ne me suffit pas !.. D’abord c’est vous qui avez 
fait l’opération !.. Et je prends maintenant la responsabilité 
d'en tirer tout l’enseignement qu’elle comporte !... Je ne vous 
aurais jamais cru d’une pareille timidité !.. Vous faites revivre 
un homme et vous vous éloigneriez de lui comme si vous veniez 
de lui raccommoder la jambe !... Mais cet homme que nous 
avons rappelé à la vie, vous entendez !.. cet homme nous doit le 
secret de la mort !.… 


— Vous l’avez déjà tourmenté là-dessus et il ne vous a jamais 
répondu... J’ai peur qu’il ne devienne fou, je vous le répète, et 
que l’on nous accuse de sa folie... En tout cas, puisqu'il n’a pas 
encore parlé et que nous ne savons même point s’il se souvient 
de son état de mort !.… 


— Allons donc !.. Il ne pense qu’à cela !.…. 


— Mais laissez-moi donc finir ce que j’ai à vous dire !.. En 
attendant qu’il parle, je voudrais vous montrer le récit que j'ai 
fait, pour La Médecine astrale, de l'opération. Il nous faut 
préciser encore quelques points. Venez dans ma chambre... 


Fanny les entendit s'éloigner. 


Elle se leva tout doucement, s’enveloppa d’un peignoir et, 
bien qu’elle se sentît encore bien faible, se dirigea vers la 
chambre de son mari. 


Elle en poussa la porte, et, tout de suite, perçut une sorte de 
gémissement rauque qui attira son regard du côté du lit où le 
mort convalescent était censé reposer. 


Une faible lumière éclairait la pièce ; Fanny ne vit que les 
deux yeux ouverts extraordinairement sur son apparition à elle. 


L’inexprimable frayeur qui était peinte dans ces yeux-là la fit 
hâter son pas vers le malheureux qui, à demi soulevé sur sa 
couche, la regardait venir. 


Il la reconnut car, comme elle lui tendait les bras, il s’y 
laissa glisser avec un effroyable soupir d’aise. 


Il devait l’attendre depuis longtemps. 


Cependant, la main de Jacques lui montrait la porte du 
cabinet de toilette, et Fanny se glissa jusque-là, se rendant 
compte qu’elle obéissait à ce geste. 


Le mort vivant voulait-il qu’elle fermât cette porte à cause 
du drame qui s'était passé dans cette pièce ? Ou plutôt Jacques 
tenait-il à ce que la garde-malade qui y était installée sur un 
canapé ne les vînt point déranger ? 


La garde dormait ; Fanny ferma la porte et revint près de 
son mari. 


Alors, Jacques étreignit Fanny et lui souffla à l’oreille ces 
mots qu’elle comprit tout de suite : 


— Je l’ai vu ! 


Elle lui prit son pauvre visage entre ses mains douces et 
tendres ; elle roula cette tête criminelle, qui avait souffert pour 
elle, sur sa poitrine compatissante, et elle lui dit tout bas : 


— Tais-toi ! Tais-toi ! Tu as été très malade !.. Si tu pouvais 
pleurer !.. Pleure, mon chéri, pleure, cela te fera du bien !.…. 
Ne pense plus à rien !.. Si tu veux guérir, il ne faut plus penser 
à rien ! 

Mais l’autre reprit, en tremblant comme un enfant dans les 
bras de sa mère : 


— Tu sais ? Tu le sais bien ?... Pourquoi fais-tu celle qui ne le 
sait pas ?.. Tu sais bien que j’ai été mort ! 


— Très malade ! Très malade ! tais-toi !... si tu m'aimes, tais- 
toi !.. Il ne faut plus écouter les docteurs !.. Ce sont des niaïis, 
des imbéciles, mon chéri... de vrais imbéciles... et qui sont 
vraiment plus malades que toi !.. Et je le leur dirai !.. Et je ne 
veux plus qu’ils te tourmentent ! Du reste, je les ai écoutés, tout 
à l’heure.. Ils ne croient pas une seconde sincèrement que tu 
étais mort !. Si tu ne veux pas mourir pour de bon, cette fois, 
il faut rejeter une pensée aussi absurde, tu entends, Jacques !.… 
Promets-le-moi !... Nous mourrons fous tous les deux si tu ne 
me le promets pas. c’est simple. J’ai assisté à tout, moi ! Est- 
ce que je crois que tu étais mort ?.…. Ils sont arrivés à temps ! et 
ont fait l’opération qu'il fallait, à temps ! Voilà tout ! Voilà 
tout !.. Tais-toi, tais-toi !.… 


— Si tu savais ! si tu savais ! gémissait le mort vivant... tu ne 
parlerais pas comme tu parles !.. Surtout ne me quitte pas, ne 
me quitte plus jamais ! Ah! je t’attendais ! je t’attendais ! je 
t’attendais !.. maintenant que je sais, tu entends !... je ne veux 
plus mourir... je ne veux plus les revoir! Je ne veux plus 
remourir avant de m'être repenti ! avant d’avoir expié ! avant 
qu’il m’ait pardonné !.. Je ferai tout pour cela, c’est mon seul 
espoir, c’est ma seule pensée ! Qu'il me dise, quand je le 
reverrai, qu'il me dise : « Je te pardonne ! » Si tu savais, il est 
terrible, il est terrible !.… et il a toujours sa blessure qui saigne ! 


— Mon chéri ! mon chéri ! tout ce que tu voudras !.. nous 


ferons tout ce que tu voudras !. Surtout nous partirons !… 
nous irons loin d’ici ! loin !... si loin que tu ne le verras plus 
jamais !.. que tu n’en entendras plus jamais parler et qu’il ne te 
tourmentera plus !…. 


— Ah ! pourvu que je ne revoie plus sa blessure qui saigne ! 
Chaque fois qu’une porte s’ouvre.. qu’un rideau remue... qu’un 
pas glisse sur le parquet, j’ai peur de le revoir se dresser devant 
moi avec sa blessure qui saigne !... Maintenant que je l’ai vu, 
dans la mort, je suis sûr qu’il ne cesse de rôder autour de nous, 
dans la vie !.. Il ne quitte pas le pays !.. Il ne quitte pas le 
château !. ou bien, il est chez Marthe !. ou auprès des 
enfants !.. Mais nous, nous ne le voyons pas !.. Pour le voir, il 
faut avoir les yeux purs de Marthe ou les yeux purs des enfants, 
car les enfants l’ont vu, le petit François disait vrai: il a 
vraiment vu son papa, et c’est vraiment son papa qui l’a sauvé 
de l’asphyxie, et Marthe disait vrai !... Et ceux-là seuls voient, 
et nous, nous ne voyons pas !.. Nous avons de pauvres yeux 
qui ne voient rien du tout! Heureusement !.…. 
Heureusement !.. Je veux bien qu’il soit là autour de nous !.… 
qu’il veille sur ses enfants, comme c’est son droit, certes !.… 
Mais qu’il ne m’apparaisse plus... non !... non !... ou alors qu'il 
cache sa blessure !.. Écoute bien ce que je vais te dire, pour te 
faire connaître ces choses dont nous avons eu tort de rire, du 
temps de ma vie criminelle : un mort peut encore apparaître à 
un vivant même si ce vivant ne l’a pas mérité, quand ce vivant 
va mourir !.. C’est ainsi que je l’ai vu, moi, avant de mourir !.… 
juste !.. juste le temps qu’il lui a fallu pour prendre mon revolver 
dans le tiroir, devant moi et pour me tuer !... Il m’a tué parce qu’il 
a cru que j'allais faire du mal à ses enfants ! Ah! je te dis 
comme c’est arrivé ! En même temps que j'ai aperçu la figure 
menaçante à la tempe saignante, j'ai entendu le coup et je suis 
tombé foudroyé !.. Mort !.… 


Fanny n’essayait même plus de retenir la divagation de 
Jacques, ou ce qu’elle croyait être fermement une divagation. 


Elle retenait cette pauvre tête, ce pauvre front embrasé 
contre sa joue et elle la rafraîchissait en vain de ses larmes. Et 


elle ne douta point qu’il eût complètement perdu la raison. Son 
mari était fou !.… 


Elle tenta bien de lui faire comprendre que c'était lui qui 
avait tiré le coup de revolver contre lui-même pour se 
débarrasser de l’atroce pensée du crime qui pesait trop 
douloureusement à son cerveau, et peut-être aussi de la vision 
du fantôme qui le poursuivait, image inventée par son remords, 
mais il jura sur le Christ qu’il n’avait pas voulu se tuer et que 
c'était André lui-même qui l'avait tué! «Il y a des 
circonstances où les morts peuvent toucher, soulever, remuer 
des objets comme les vivants... c’est connu ; c’est connu, même 
chez les vivants !... La science ne le nie plus! William 
Crookes, avec ses morts, en a fait bien d’autres ! » 


Ayant dit cela, sa tête s’appesantit et il s’endormit dans ses 
bras. Fanny resta ainsi plus d’une heure sans bouger. Elle 
n'avait jamais aimé autant cet homme que depuis qu’il enduraïit 
de tels supplices dont elle était la cause première. 


C’est pour elle qu’il avait tué. C’est à cause d’elle que les 
tenailles du remords lui déchiraient le cœur et le cerveau. 


Mais elle le guérirait ; oui, elle le guérirait par la fuite et par 
l'amour... Ils s’aimeraient sous des cieux de joie et de lumière 
que ne fréquentent point les fantômes du Nord. 


Elle le sauverait de la torture psychologique que lui 
infligeaient ces deux monstres de médecins, elle le sauverait des 
hantises de Marthe et des tables tournantes de Mlle Hélier et de 
tout. de tout... loin... de... la malle !.… 


Au fond, elle était persuadée que c'était la malle qui était 
cause de toutes ces extravagances... la malle était trop près. 
son voisinage impressionnait tout... le château... le parc... tout 
le pays jusqu’au bord de l’eau, jusqu’à la petite maison du bord 
de l’eau. 


Jacques devait, si près, en subir l’influence constante... et 
mieux !.. l’attirance.… 


S’il allait quelquefois dans le garage, s’il descendait dans la 


cave sans qu’il y fût forcé par rien, par rien absolument de la 
vie extérieure... c’est qu’il ne pouvait résister au besoin de se 
rapprocher de la malle ? de la sentir sous ses pieds, avec le 
cadavre. 


Fanny comprenait cela, elle-même pensait bien souvent à la 
malle et, par instants, avait des envies surprenantes, inouïies, 
des envies qu’il lui fallait combattre avec acharnement, de 
retourner dans la cave... et de piétiner la terre, au-dessus du 
mort ! 


Eh bien ! ils s’en iraient loin de la malle, loin des brumes à 
fantômes, dans les pays chauds, à Naples, à Capri, à Sorrente, 
sous les orangers.. Et ils redeviendraient forts... Là-bas, on ne 
craint pas les morts... On se promène parmi des tombeaux 
fleuris ; les morts sont les amis des vivants et les laissent bien 
tranquilles... ça n’est pas comme dans le Nord où ils passent 
leur temps à vous faire peur. Elle regarda Jaques. Il paraissait 
plongé dans un sommeil de plomb, quand, peu à peu, sa 
respiration se fit rauque et irrégulière, et, enfin, il s’éveilla en 
sursaut, les yeux hagards, retenant de ses mains fébriles sa 
femme effrayée. 


- Fanny! Fanny! ah! mon Dieu! regarde... regarde 
derrière les rideaux de la fenêtre !.. Je te dis qu’il a bougé !.… 
Entends-tu le bruit de chaîne, derrière le rideau de la 
fenêtre !.. Je te dis qu’il est là !.. Tiens ! tiens ! il bouge !.… 
j'ai vu sa main !... j’ai vu sa main qui soulevait le rideau !.. 
André est derrière le rideau !.… 


Fanny essayait en vain de le faire taire: il répétait en 
claquant des dents : 


— Je te dis que j'ai vu sa main ! Je t’en supplie, va voir !.…. 
Va voir! soulève le rideau! Il se cache derrière le 
rideau !.…. 


Il parlait avec une telle conviction et un tel effroi qu’elle en 
fut elle-même ébranlée et qu’elle s’en fut au rideau autant pour 
elle que pour lui !.… De fait, il lui parut que le rideau tremblait, 
n'avait point son immobilité naturelle. 


Frissonnante, les bras tendus, elle s’avança... mais par une 
extraordinaire coïncidence, voilà que tout à coup, et d’un seul 
coup, la petite lampe qui éclairait leur double angoisse 
s’'éteignit comme si l’on venait de souffler dessus et ils furent 
plongés dans l’obscurité. 


Alors, Jacques poussa un cri terrible et Fanny ne sachant 
plus ce qu’elle faisait, ni où elle allait, se heurta aux meubles et 
renversa un petit guéridon qui supportait un service de nuit en 
cristal. Il s’écrasa et se brisa sur le parquet avec un bruit inouï. 
En même temps, la jeune femme sentit un souffle glacé qui lui 
passait sur le front et dans les cheveux et la fenêtre s’ouvrit 
toute seule, d’un mouvement brutal qui rejeta la vitre contre le 
mur. 


Jacques râlait, la porte de la chambre s’ouvrit, la garde- 
malade apparut épouvantée, un peu de lumière venue du 
cabinet de toilette éclaira ce désordre et les deux docteurs 
parurent. 


La garde ralluma la lampe malgré le violent courant d’air 
qui s’engouffrait dans la pièce. 


Fanny, rendue à la réalité de ses sensations par le souffle 
même de la nuit qui l’avait affolée, se rendit compte que toute 
cette fantasmagorie se résumait dans le fait d’une fenêtre mal 
fermée qui s'ouvre sous la poussée du vent, et elle alla elle- 
même fermer cette fenêtre. 


Quant à Jacques, rejeté au fond du lit, retenant d’une main 
tremblante les couvertures sous sa face ravagée par la terreur, il 
suppliait les docteurs de le débarrasser des morts ! 


— Faites que je ne les voie plus !.. gémissait-il... pourquoi 
m'avoir retiré de la mort si vous ne m'avez pas sauvé des 
morts ?.. Soyez tranquilles ! Soyez tranquilles! lyena!Il y 
en a !.. Ah ! vous voulez savoir si je les ai vus !.. Eh bien ! oui, 
je les ai vus !.. Je les ai vus comme je vous vois, et je les vois 
encore !. La maison en est pleine !... et la forêt !..… et la 
vallée ! Si vous croyez que les morts quittent les vivants comme 
ça !.… Ils sont derrière toutes les portes !.. Ils guettent à toutes 


les fenêtres !.… Ils vous attendent dans le creux des chemins !.… 
Vous ne vous en doutez pas !.. Mais je les ai vus, moi, pendant 
que j'étais mort, je les ai vus, penchés à l’oreille des vivants et 
leur soufflant des conseils terribles pour le bien ou pour le 


mal !... et les vivants ne s’en doutent pas!... Les morts 
conduisent les vivants par la main et les vivants ne s’en doutent 
pas !. Non! Non! s'ils savaient, ils se méfieraient !.. Les 


vivants disent qu’ils ont des pressentiments !.. Il n’y a pas de 
pressentiment ! il y a le souffle d’un mort dans l’oreille !.. Il y a 
la main d’un mort qui vous conduit vers le bonheur ou vers la 
catastrophe !.. car les morts... je vous le dis !... Je vous le 
dis! car j'ai vu cela, moi! Les morts restent 
incroyablement mêlés aux vivants... pour les aimer ou les 
haïr !.. Il y a des morts terribles dont il est à peu près 
impossible, pour un vivant, de se débarrasser !.. Les vivants ont 
tort de ne pas regarder de plus près dans leur ombre !.. Ils v 
verraient des choses que j'ai vues, moi! et ils se 
méfieraient !. et les vivants seraient moins fiers de se 
promener dans la vie, assurément !.. Ah ! je vous en prie !.… 
messieurs les docteurs, je vous en conjure.… chassez les 
morts !.. chassez les morts !.. chassez les morts !.… 


— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en !... ordonna 
brutalement Fanny aux docteurs. Vous voyez bien qu’il délire. 
Vous êtes des criminels... vous l’avez rendu à la vie pour le 
supplicier !.. Vous avez torturé sa pauvre âme ! Allez-vous-en ! 


Et Fanny poussait les deux médecins spirites, en les jetant 
hors de la chambre, en les injuriant jusque dans le corridor. 


Elle revint près de Jacques qui paraissait un peu calmé, et 
qui lui dit : 

— Cela m'a fait du bien de me débarrasser de tout ça ! de 
tout ça que j'avais dans ma pauvre tête !.. Crois-tu que je leur 
en ai dit ! Ma foi je leur ai dit tout ce que j'ai vu, ni plus ni 
moins... J’ai eu bien soin de ne pas leur parler d'André... Ça ! 
je ne peux pas en parler ! Il faut garder ça pour soi tout seul, un 
remords pareil, à cause du petit Jacques qui n’est responsable 


de rien, le pauvre ange, et de toi, ma chère Fanny. 
Dans sa chambre, Moutier disait au professeur Jaloux : 


— Mon cher ami, nous ne pouvons plus rester ici. Ce 
malheureux est peut-être fort intéressant, mais encore deux 
séances comme celles-ci et nous n’aurons plus qu’à le conduire 
à Charenton, sans compter que nous pourrions bien y rester 
nous-mêmes... Du reste, on ne nous souffrira plus ici, et autant 
que possible, il faut éviter un scandale que ne manqueraïit pas 
de déchaîner Mme de la Bossière si vous insistiez... De toute 
façon, moi, je n’en suis plus. Je vous dirai même que je ne suis 
pas exempt du remords... Enfin, songez que La Médecine astrale 
exige notre prompt retour à Paris. 


— C’est bien, nous allons nous en aller. Mais je le regrette, fit 
Jaloux, pensif, car cela devenait intéressant. 


— Croyez-vous ?.. croyez-vous qu’il ait réellement vu tout ce 
qu'il nous raconte ?.… 


— Mais, mon cher, cela correspond assez avec notre 
système. 


— C’est bien ce dont je me méfie. 


— Enfin, bougonna Jaloux, vous ne croyez pas que cet 
homme qui revient de la mort invente pour notre plaisir. 


— Oh ! il n’invente pas !.… Il se souvient. 

— De ce qu’il a vu pendant qu’il était mort !.… 

— Non, de ce qu’il peut avoir lu avant sa mort !.… 
Jaloux sursauta. 


— Avec votre système à vous, s’écria-t-il, nous n’avancerons 
jamais d’un pas !.…. 


— Eh ! mon cher, le doute est scientifique... et croyez-moi, 
nous ne paraîtrons vraiment forts qu’en ne cachant à personne 
que nous nous défions de nous-mêmes et des autres... mais tout 
de même, même en doutant, et en ne dissimulant pas notre 
doute, nous avons là de quoi faire avec l’opération et ce que ce 


mort nous a raconté un fameux fascicule pour La Médecine 
astrale. 


— Et une belle conférence, ajouta Jaloux... Partons donc, 
mais nous ne pouvons laisser ces gens sans soins. 


— Je réponds de Jacques, dit Moutier, mais nous passerons 
par Juvisy et nous lui enverrons un docteur de ma 
connaissance. Voici le petit jour, faisons nos valises. 


Avant de partir, ils laissèrent une lettre pour MM de la 
Bossière, dans laquelle ils prenaient fort dignement congé. En 
somme, s’ils n’avaient pas été là, M. de la Bossière serait encore 
mort !.. Fanny avait fait donner des ordres au chauffeur pour 
qu’il se mît à la disposition de ces messieurs, dès la première 
heure du jour. 


Comme l’auto descendait sur Juvisy et qu’ils arrivaient près 
de la rive, non loin de la petite maison du bord de l’eau, 
Moutier ordonna l’arrêt. Il venait d’apercevoir, au coin du petit 
bois de trembles, la silhouette falote de Marthe Saint-Firmin. 
Elle se tenait là comme si elle l’attendait, comme si elle était 
sûre qu’elle le verrait passer. 


— Qui est-ce ? demanda Jaloux. 


— C’est cette Marthe dont je vous ai parlé, vous savez, la 
Marthe au fantôme... Descendez !.… 


Ils s’en furent tous deux vers elle. Elle les salua de la tête et 
leur dit sans émotion apparente : 


— Alors, c’est vrai que vous avez réussi à le faire revivre ? Je 
n’ai pas vu André depuis... je voudrais bien avoir des 
nouvelles !.…. 


Les deux hommes se regardèrent. 


— C'est vrai, dit le Dr Moutier, que nous avons été assez 
heureux pour sauver M. de la Bossière mais comment savez- 
vous que nous, l’avons fait revivre ? 


— C’est André qui me l’a dit... 


— Vous avez donc revu votre « apparition » ? 


— Oui, quelques minutes après l’accident auquel André a 
assisté ! Il m’a dit que vous et le professeur Jaloux essayiez de 
faire revivre le mort. 


— Vous êtes sûre que c’est André qui vous a dit cela ? 
Demanda avec une grande douceur le Dr Moutier. Vous savez 
ce que je vous ai dit, mon enfant, dans votre état, il faut vous 
méfier de vos yeux et de vos oreilles !.. Je croirai plutôt moi 
que le bruit de l’opération est venu jusqu’à vous par... mon 
Dieu... par les domestiques qui ont certainement jasé.. votre 
vieille servante en a peut-être entendu parler. 


— Je ne parle plus à ma vieille servante. je ne parle plus à 
mon mari... je ne parle plus qu’à André, quand André le veut 
bien. Il m’a tout dit de ce qu’il a vu et entendu. et il est venu 
me voir parce qu'il savait que je l’attendais.…. il m’a dit : «Le Dr 
Moutier a dit tout bas au Dr Jaloux : Si je réussis l’opération en 
dix minutes il y aura du bon !... » Est-ce vrai, oui ou non ?.. 


Et comme ils la regardaient complètement médusés, elle leur 
tourna tranquillement le dos et à pas lents rentra dans la petite 
maison du bord de l’eau. 


Ce jeudi-là (les conférences du professeur Jaloux avaient 
lieu tous les jeudis), la petite rue qui conduit au porche 
majestueux de l’École des sciences politiques et sociales fut 
envahie de bonne heure par toute une bande de carabins qui ne 
cessèrent de se renvoyer les lazzis les plus grossiers relatifs à la 
théorie probable de la suggestion des morts et aux conférences 
philosophiques et expérimentales sur la médecine de l’âme. 


L'âme, ils n’y croyaient pas, disaient-ils... pas plus, du reste, 
qu'ils ne croyaient à l’histoire de ressuscité du Dr Moutier. Pour 
eux, le bonhomme dont il était question était encore vivant 
quand on l’avait opéré. L'examen du cœur au stéthoscope ne 
leur suffisait pas. 


Il n’y a qu’une chose qui puisse nous prouver réellement 
qu'un homme est mort, disaient-ils, c’est la rigidité 


cadavérique !.. Eh bien ! cette rigidité n’a pas été constatée !.… 
Bien mieux, elle ne pouvait pas l’être !.. Elle ne le pouvait pas, 
par la raison bien simple que l’opération ne pouvait réussir que 
si elle était faite sur un corps encore chaud !... En somme, avec 
l’opération de Moutier, concluaient-ils au milieu des rires et des 
cris d'animaux, on ne peut ressusciter les morts que lorsqu'ils 
sont encore vivants !... » 


Les mauvaises dispositions des étudiants à l'égard du 
conférencier mondain n'étaient point nouvelles. Aussi, dans la 
crainte d’une manifestation plus tapageuse qu’à l’ordinaire, la 
belle Mme de Bythinie, l’égérie du professeur Jaloux, avait-elle 
pris ses précautions. 


C'était elle qui était allée trouver le directeur-administrateur 
de l’École et avait obtenu que pendant la conférence le porche 
de l’entrée ne fût pas ouvert. 


Les élèves sérieuses, les « Jalouses », seraient averties, et 
pénétreraient dans l’établissement et dans la salle par un 
chemin inaccoutumé. 


De même, Mme de Bythinie avait prévenu quelques rares 
journalistes qui étaient de ses amis, chroniqueurs de salon, 
bonzes importants de la presse bien-pensante. 


Quant aux petits reporters, ils restèrent avec les carabins à 
se morfondre dans la rue jusqu’au moment où ils s’aperçurent 
qu'ils étaient joués puisqu'ils ne voyaient apparaître aucune de 
ces belles madames à panaches, aucun de ces équipages, aucune 
de ces livrées qui étaient là ordinairement bien avant 
l’ouverture de la conférence du professeur à la mode. 


Les carabins se dispersèrent dans les brasseries ou s’en 
allèrent au cours, mais les reporters cherchèrent le moyen 
d'entrer malgré tout, et ils le trouvèrent, naturellement. 


Quand ils furent parvenus à forcer la porte de la haute 
tribune, le professeur Jaloux prononçait ces phrases 
mémorables qu’ils n’eurent garde d'interrompre : 


— Mesdames, messieurs, vous comprenez que le docteur 


Moutier et moi n’avons pas attendu les objections que nous 
lisons depuis quelques jours dans quelques feuilles scientifiques 
pour nous les faire à nous-mêmes ? On nous dit que la rigidité 
cadavérique, la décomposition sont des preuves absolues de la 
mort et nous ne faisons aucune difficulté d’avouer que ces 
preuves nous font, dans la circonstance, défaut. Mais en avons- 
nous réellement besoin ? Je dirai non! non, avec le Dr 
Tuffier et avec tous ceux qui pensent qu’un homme dont le 
cœur ne bat plus, dont le sang depuis un quart d’heure ne 
circule plus, est mort! La décomposition, la rigidité 
cadavérique sont, en elles-mêmes, moins des preuves que des 
conséquences de la mort qui les a précédées. Mesdames, 
messieurs, le stéthoscope en main, nous avons constaté la mort 
de cet homme et voilà celui qui l’a fait revivre ! 


Disant ces mots, le professeur Jaloux, avec un de ces gestes 
plein d’autorité et de grâce dont il avait le secret, désigna, à sa 
droite, le brave Dr Moutier qui, écarlate et modeste, baissait les 
yeux. 


Aussitôt, les Jalouses, comme si elles n’avaient attendu que 
ce signal, faisaient un triomphe au rédacteur en chef de La 
Médecine astrale, criaient: «Bravo! bravo!» à tue-tête, 
agitaient leurs aigrettes, secouaient leurs panaches et tapaient 
l’une contre l’autre leurs petites mains gantées et frénétiques. 


— Mesdames, messieurs, continuait Jaloux en remuant, le 
petit doigt en l’air, sa cuiller dans le verre d’eau sucrée, un 
sentiment d'humanité dont nous n’avons pu nous départir ne 
nous a peut-être point permis de tirer d’un tel événement tout 
l’enseignement expérimental qu’il comporte. Cet homme était 
allé chez les morts ; qu’y avait-il vu ? Pour le savoir, il nous 
fallait l’interroger. Mais l’état manifeste d’épouvante dans 
lequel il se trouvait au retour d’un pareil voyage, et la faiblesse 
d'un organe dont la lésion récente encore n'avait pu 
entièrement se cicatriser, nous ordonnaient d’être prudents. 


« Ce n’est qu’au bout de quelques jours que nous avons pu 
recueillir un témoignage d’outre-tombe qui nous a, mon 


confrère et moi, bouleversés. 


«Sans doute, mesdames, messieurs, devons-nous, dans une 
circonstance aussi exceptionnelle, faire toutes nos réserves, sans 
doute devons-nous être les premiers, à nous garder, si j’ose dire, 
scientifiquement, contre les conclusions trop hâtives d’une 
expérience qui nous émeut d’autant plus qu’elle semble 
corroborer d’une façon définitive des théories basées en partie 
sur l’hypothèse. 


«Tout de même, quand on saura que le sujet était le plus 
sceptique des hommes du monde, en même temps qu’un 
scientifique et qu’un « commercial » des plus pratiques et des 
plus terre à terre, se riant de nos préoccupations et de nos 
travaux, et nous traitant facilement de vieux toqués, et vous, 
mesdames, de jeunes folles, j'estime que notre devoir 
scientifique est de prendre en considération la transformation 
radicale de son individu moral au sortir de l’opération, et — 
pourquoi ne le dirions-nous pas puisque c’est notre ardente 
conviction — de la mort ? 


«Les premières paroles du ressuscité, retenues longtemps 
sur ses lèvres par la terreur même qu’il a à les prononcer et par 
l’effroi de la tombe, ses premières paroles, dis-je, ont été pour 
nous crier qu’il avait vu les morts ! 


À ces mots, un grand frisson parcourut toute la salle ; de 
petits cris d’effroi satisfait s’échappèrent de petites bouches. 
Une aussi importante nouvelle faisait se pâmer toutes ces 
dames. Tour à tour, elles se sentaient elles-mêmes mourir et 
renaître aux accents suaves et tout de même effrayants du divin 
Jaloux ! Avec lui, avec lui seul, elles eussent voulu visiter le ciel 
mais avec lui seul aussi elles consentaient à descendre en enfer. 
Suspendues à son verbe élégant et sacré, elles se promenaient 
dans le royaume des morts, en attendant l’heure des morts. 


— Oui, mesdames, continuait Jaloux (il ne disait même plus 
«et Messieurs » tant les messieurs qui sont toujours un peu 
frondeurs et se plaisent à faire les « esprits forts » l’intéressaient 
peu en un pareil jour de triomphe), oui, mesdames, les 


premières paroles de l’opéré ont été pour nous tracer une 
fresque tragique de la vallée qu’il habite et telle qu’elle lui est 
apparue dans la mort, avec ses vivants et avec ses morts ! Ceux- 
ci entourant ceux-là de leurs tourbillons invisibles, âmes 
impures condamnées à faire leur purgatoire parmi toutes ces 
choses qu’elles ont tant aimées et qui ne se souviennent même 
plus d'elles, esprits alourdis par les liens matériels d’une 
existence précédente entièrement consacrée à la chair, et 
incapables, par conséquent, de s'élever jusqu'aux sphères 
sublimes qui se balancent sous les pieds de la Beauté ! c’est-à- 
dire de la divinité !.… 


.… Jaloux, d’un coup d’œil, avait mesuré tout son succès. 
Avec quel geste d’archange, il emportait au septième ciel toutes 
ses belles proies soupirantes : «Les sphères qui se balancent 
sous les pieds de la Beauté !.. » Ah ! ma chère !.…. 


— Oui, mesdames, voilà ce que le docteur Moutier et moi 
avons cru saisir dans la lamentation, la malédiction, le 
gémissement, l’évocation terrible issus de la bouche tourmentée 
d’un nouveau Lazare qui a vu et qui se souvient ! 


«Mais, chères disciples, de ce qu’il nous semble avoir enfin 
la preuve de la réalité d’un monde spirituel que nous avons osé 
décrire, nous, sans l’avoir vu, et dont nous avons osé mesurer 
l'influence dans notre théorie du  Pressentiment, de 
l’Avertissement et de l’Entraînement, nous ne montrerons point 
un ridicule orgueil. Nous nous rappellerons que ce n’est point 
avec l’aide de notre raison seule que nous sommes arrivés à la 
conception du monde invisible, mais en tenant compte des 
expériences spirites de nos illustres prédécesseurs, et des 
confidences des esprits par le truchement du médium ! 


« Aujourd’hui, après ce qui vient de se passer et dont j’ai été 
le témoin stupéfait et enthousiaste, nul n’a plus le droit de 
traiter d’hallucinations et de truquages les visions scientifiques 
et photographiées d’un Crookes ! 


«Mesdames, messieurs, les morts vivent ! 


«Le docteur Moutier et moi, nous ne désespérons pas de 


vous faire entendre cette grande parole par notre mort lui- 
même dès qu’il sera devenu un peu plus calme, et, disons le 
mot, un peu plus traitable. La dernière fois que nous l’avons vu, 
en effet, il était comme enragé et nous vous assurons qu’il ne 
nous a marqué aucune reconnaissance du service que nous 
venions de lui rendre !.. Mais c’est un homme du monde ; aussi 
je suis certain que le moment n’est pas loin ou il se rappellera 
ce qu’il doit à la science spirite en général, et à la chirurgie 
astrale du docteur Moutier en particulier ! 


Ici, l’orateur s’était arrêté pour permettre à l’auditoire de 
l’applaudir ; le gentil tumulte des petites mains gantées remplit 
à nouveau joyeusement la salle, cependant qu’une vieille 
demoiselle, que l’on écrasait littéralement dans un coin, 
protestait avec force, disant qu’elle n’était point venue là pour 
son plaisir et demandait la parole. 


Les Jalouses, outrées d’une pareille prétention, et lui criant 
que la conférence n’était point contradictoire, voulaient la jeter 
à la porte, mais la vieille demoiselle se défendait avec 
acharnement. 


Le professeur à la mode finit par s’'émouvoir d’une agitation 
aussi insolite et le Dr Moutier demanda très haut, sur le ton le 
plus sévère : 

— Qu'est-ce qu’il y a ?.. De quoi s’agit-il ? 

Alors, on entendit la voix aiguë, frêle et désespérée de la 
vieille demoiselle que l’on écrasait dans un coin : 


— C’est moi, docteur !.. Moi, mademoiselle Hélier !.… 
J'arrive de la Roseraie !... J’ai vu MME Saint-Firmin... Le mort 
est encore revenu !… 


— Taisez-vous !.. On vous dit de vous taire !… 


— Non ! non ! je ne peux plus me taire ! Le mort a parlé !Ila 
été assassiné !.… 


— Qu'on me jette à la porte cette vieille folle !.. ordonna, 
exaspéré, l’excellent Dr Moutier. 


S'il ne s'était retenu, il se fût jeté sur elle et l’eût 
étranglée !.… 


Il ne manquait plus que cette imbécile avec ses histoires de 
revenants et de tables tournantes, pour jeter le discrédit et le 
ridicule sur une opération chirurgicale qu’il avait déjà tant de 
mal à défendre contre les audacieuses fantaisies du professeur 
Jaloux lui-même. 


Car le Dr Moutier n’était qu'à moitié satisfait de la façon 
dont son collègue avait traité cette affaire. 


Il avait dit au professeur : «Je vous en supplie, parlez par 
hypothèses, n’affirmez rien !.. Le fait de l’opération en lui- 
même est assez intéressant pour que vous ne soyez pas tenté 
d'en tirer vous-même d’inquiétantes conclusions spirites. Ceux 
qui croient au spiritisme en tireront ces conclusions tout seuls, 
et ceux qui n’y croient pas encore seront amenés à y Croire, ou 
tout au moins à réfléchir !.…. » 


Or, il n’avait pu empêcher Jaloux de profiter d’une pareille 
occasion pour faire le joli cœur avec son royaume des morts ! 


Enfin, heureusement que Jaloux n’avait pas fait intervenir 
là-dedans, comme il y était décidé tout d’abord, le fantôme qui 
avait assisté à l’opération et qui était venu la raconter à la dame du 
bord de l’eau !.… 


Ah ! du coup, il n’aurait plus manqué que ça !... C’est que 
Jaloux y croyait dur comme fer, lui, à ce fantôme-là !... Songez 
donc !.. le fantôme avait répété à la petite dame une phrase 
que le Dr Moutier avait prononcée à l'oreille de Jaloux et que 
Jaloux aurait été seul à entendre !.. Qu'est-ce qu’il en savait, lui, 
Jaloux, qu’il avait été le seul a l’entendre, cette phrase-là !.…. 
Est-ce que Mme de la Bossière qui était là n’avait pas pu 
l’entendre, elle aussi, et la répéter !.. Et les domestiques ? est- 
ce qu’ils ne sont pas faits pour écouter derrière les portes ?.…. 


Ah ! ce Jaloux, un orateur, oui! ça, c'était un orateur, 
mais un homme de science, jamais de la vie !… 


Moutier ne fut tranquille que lorsqu'il fut sûr que cette 


grande bringue d’Hélier avait été expulsée et qu’il n’avait plus à 
craindre la publicité de ses contes fantastiques. 

Il n'avait pas remarqué qu’en même temps que la vieille 
demoiselle quittait la salle, un peu plus brusquement qu’elle ne 
l’eût désiré, la tribune du premier étage se vidait de tous ses 
reporters. 


XXIII 


MLLE HÉLIER RENSEIGNE LA 
PRESSE 


Mlle Hélier, dont l’irritation ne demandait qu’à se manifester 
en une occurrence aussi désagréable à son amour-propre, fut 
rejointe dans la rue par la petite troupe des reporters, qui 
n’eurent, en somme, qu’à la laisser parler. 


Elle ne leur cacha rien des événements qui venaient de 
bouleverser sa vie, et son indignation était si forte qu’elle ne 
s’aperçut nullement du plaisir malin que ces messieurs 
prenaient à d’aussi exceptionnelles révélations : 


— Ni le professeur Jaloux, ni surtout le docteur Moutier, qui 
vient de se conduire si grossièrement à mon égard, n’ont le 
droit de se taire, leur dit-elle d’un trait, et puisqu'ils ne 
comprennent point leur devoir ou qu’ils en ont peur, je parlerai 
pour eux. 


« Sachez donc que le monsieur qui revient de chez les morts, 
comme ils disent, est M. Jacques Munda de la Bossière, le 
propre fière de M. André Munda de la Bossière qui disparut 
d’une façon si singulière, il y a cinq ans, abandonnant ses 
enfants, le château de la Roseraie, son appartement à Paris et 
l'exploitation de sa manufacture de manchons Héron, près de la 
forêt de Sénart. 


« La justice, vous devez vous en souvenir, essaya en vain de 
déchiffrer cette énigme ; elle y renonça. Mais il faudra bien 
qu’elle se remette à la tâche, car la vérité, un de ces quatre 


matins, finira par éclater: M. André de la Bossière a été 
assassiné ! 


— Qu’en savez-vous ? demandèrent aussitôt les reporters qui 
ne perdaient pas une parole de Mile Hélier et prenaient 
d’abondantes notes, avec le sourire. 


— C’est M. de la Bossière lui-même qui est apparu à la jeune 
femme du notaire de Juvisy, M. Saint-Firmin, pour le lui dire ! 


— Pour lui dire qu’il avait été assassiné ! 
— Mais oui ! 
— Pas possible !.… 


Et comme à cette déclaration étrange, il y eut quelques 
murmures accompagnés de plaisanteries de mauvais goût, des 
« chut » énergiques rétablirent le silence. 


Alors Mile Hélier put se lancer, avec une rapidité de parole 
extravagante, dans ses histoires de revenants, les seules qui, 
pour elle, fussent vraiment dignes de retenir l'intérêt de son 
auditoire. 


Elle confia d’abord aux journalistes le rôle important qu’elle 
avait joué, pendant plusieurs années, au château de la Roseraïie, 
et ne leur épargna aucun des événements fantastiques qui 
avaient précédé et occasionné son départ. 


Ce furent, tour à tour, l’histoire de la table tournante, les 
propos surprenants de MMe Saint-Firmin, ses évanouissements, 
le récit des apparitions du bord de l’eau qui lui avait été 
confirmé, quelques jours auparavant, par MMe Saint-Firmin elle- 
même, enfin les promenades du fantôme dans le château. 


À l'entendre, ce fantôme de l’assassiné avait été rencontré 
par tout le monde dans les couloirs de la Roseraie et racontait 
le crime dont il avait été victime à qui voulait l’entendre. 


Bien mieux, il avait sauvé d’une asphyxie par le gaz le plus 
jeune de ses enfants, avait ouvert une fenêtre et transporté son 
fils tout endormi dans le lit de MM€ Jacques de la Bossière ; 
enfin, la nuit suivante, quelques instants avant l’accident, et par 


conséquent avant la fameuse opération pratiquée sur M. 
Jacques de la Bossière, le fantôme d’André était encore apparu 
au petit François qui avait poussé un cri si terrible que tout le 
personnel du château en avait été réveillé ! 


Jamais reporters à l’interview ne s'étaient tant amusés. 


— En somme, fit observer le petit Darbois, d’Excelsior, dans 
ce château, tout le monde revient de chez les morts ! C'était un 
endroit prédestiné pour l’opération du Dr Moutier ! Mais vous, 
mademoiselle, avez-vous assisté à cette opération ?.… 


— Non, monsieur, on m’a mise à la porte. J’ai eu à peine le 
temps d’apercevoir le corps de M. de la Bossière mort, mais je 
ne l’ai plus revu depuis qu'il revit ! J'avais été « remerciée » 
auparavant, je ne faisais plus partie de la maison ! Et pourquoi, 
monsieur ? Parce que justement émue des apparitions de M. 
André de la Bossière et de ses rendez-vous au bord de l’eau avec 
Mme Saint-Firmin, j'avais prié les enfants de s’asseoir avec moi 
à une table d’acajou et de questionner eux-mêmes l'esprit de 
leur père sur les circonstances dans lesquelles le malheureux 
avait trouvé la mort ! MM Jacques de la Bossière ayant appris 
la chose n’a pas hésité à me traiter de vieille folle ! 


— Cette dame est vraiment inexcusable ! déclara le jeune 
Darbois, d’Excelsior. 


— Si elle est inexcusable! Dites donc qu’elle est 
criminelle !.. J’agissais, en la circonstance, non point poussée 
par une malfaisante curiosité, mais dans le désir ardent de 
servir la vérité ! 


«Il est certain, continua-t-elle sur un ton qui n’admettait 
évidemment aucune réplique, que l’état de médiumnité dans 
lequel se trouve, à n’en point douter, MME Saint-Firmin, retient 
dans le pays, au château et dans les environs, comprenez-moi 
bien, messieurs, comprenez-moi bien ! le peresprit du défunt ! 
Qu’y a-t-il de plus naturel pour une croyante comme moi, car je 
suis croyante, je ne le cache pas, et disciple d’Allan Kardec 
depuis bien des années, qu’y a-t-il de plus naturel que j'aie 
essayé moi-même, avec l’aide des enfants du mort, de faire 


parler le mort qui naît autour de nous ? 


«On m'a chassée : j'ai su depuis ce qui s'était passé au 
château, j'ai lu le premier numéro de La Médecine astrale, je suis 
venue à la conférence du professeur Jaloux. Pourquoi ces 
messieurs n’ont-ils pas voulu m’entendre ? Ce que j'avais à leur 
dire était pourtant bien simple : « Puisque vous avez ramené de 
chez les morts Jacques de la Bossière, interrogez-le sur la mort 
de son frère, c’est votre premier devoir ! » Il a dû rencontrer son 
frère ! Pourquoi nous cacherait-il ce que son frère lui a dit ? 
Enfin, messieurs, nous ne pouvons plus en rester là ! La justice 
doit se préoccuper à nouveau de l'affaire. Qu'elle enquête ! 
Qu'elle interroge elle-même le ressuscité ! Qu'elle interroge 
Mme Saint-Firmin !.. Mon Dieu! on a bien vu des juges 
d'instruction interroger des somnambules, et ils ne s’en sont pas 
plus mal trouvés !.… 


Mlle Hélier eût pu continuer longtemps sur ce ton, mais elle 
s’aperçut que personne ne l’écoutait plus ! 


Les reporters étaient tous partis prendre le train pour Juvisy. 


XXIV 


REPRENONS NOS ESPRITS 


Quelle aubaine qu’une histoire pareille pour les reporters : 
une vraie disparition, un crime possible, un château hanté, une 
dame qui a des visions, une opération abracadabrante, un 
enfant qui voit le fantôme de son père, un monsieur qui revient 
de chez les morts, une institutrice qui fait tourner des tables, le 
tout se passant dans un monde très chic et enfin, pour 
conclusion momentanée, ce scandale à la conférence du 
professeur Jaloux ! 


La bande joyeuse débarqua à Juvisy et se fit conduire dans 
des voitures au château de la Roseraie. 


Mais là, elle se heurta à des grilles fermées et à un concierge 
impitoyable. 


Mme de la Bossière avait déjà pris ses précautions, instruite 
et avertie par les premières indiscrétions des journaux de la 
localité et aussi par la curiosité déplacée de quelques 
promeneurs audacieux qui, le dimanche précédent, n’avaient 
pas craint de franchir les portes du parc dans l’espoir de 
rencontrer ou d’apercevoir à une fenêtre le « monsieur qui 
revenait de chez les morts ». 


Après avoir en vain essayé de faire parler le concierge, les 
reporters s’en furent vers le plus proche village, dans le dessein 
d’interviewer les paysans, les fournisseurs, si possible. Ils 
désiraient aussi se faire indiquer la petite maison du bord de 
l’eau où habitait la «femme du notaire» qui avait des 


apparitions. 


Pas une seconde, il ne leur venait à l’esprit qu’ils pourraient 
retourner à Paris bredouilles. 


Quant au petit Darbois, d’Excelsior, il quitta à l’anglaise 
l’« orphéon », comme il disait, c’est-à-dire la troupe bruyante de 
ses confrères, fit le tour du parc, sauta par-dessus un mur, se 
glissa derrière des haïes, se jeta dans une douve pour éviter un 
jardinier, en sortit à la nuit tombante, poussa la porte basse de 
la Tour Isabelle, circula au hasard dans quelques corridors et se 
trouva tout à coup dans une pièce en face de MMe Jacques de la 
Bossière qui poussa un cri. 


— Ah ! madame, fit le petit Darbois, en s’inclinant de la façon 
la plus galante, je vous jure que ce n’est pas moi le fantôme ! Je 
ne suis que le petit Darbois, d’Excelsior et je vous présente 
toutes mes excuses pour la désinvolture avec laquelle je viens 
vous proposer mes services. 


Fanny le toisa des pieds à la tête, puis : 


— J'avais dit à mes gens que je n’y étais point pour les 
journalistes, déclara-t-elle d’un ton sec. Elle se rendait compte 
qu’elle était maladroiïite, mais l’audace tranquille avec laquelle 
ce petit blanc-bec venait de forcer sa porte l’exaspérait. 


— Comme vous avez eu raison, madame, reprit l’autre sans se 
troubler. Si vous n’aviez pris cette excellente précaution nous 
aurions été là cinquante qui n’aurions pu faire que de la 
mauvaise besogne, tandis que seuls tous les deux, nous allons 
pouvoir nous entendre sur les termes d’une interview qui 
remettra les choses au point et fera cesser, j’en suis sûr, ces 
bruits extravagants… 


— De quels bruits extravagants parlez-vous, monsieur ? Je 
vous assure que je ne sais point ce que vous voulez dire, et que 
je n’ai rien à vous dire ! 


—- Madame, je sors de la conférence du professeur Jaloux.. 
où il s’est dit, je vous assure, des choses absurdes et qu’il est 
dans votre intérêt de démentir avant qu’elles n’aient fait le tour 


de la presse mondiale. Cette affaire, madame, aura, si vous n’y 
prenez garde, un retentissement immense. 


Du coup, elle comprit que c'était sérieux et ne pensa plus 
qu'à tirer profit, autant que possible, de la démarche du 
reporter. 


—- Ah! Jaloux a parlé! Il m'avait promis de se taire, 
s’écria-t-elle... Ce monsieur est un paltoquet ! un charlatan !.…. 
Eh bien, moi aussi, monsieur, je parlerai. Asseyez-vous, 
monsieur, il faut que tout cela finisse !.… 


— Madame, je suis un honnête homme, fit entendre le petit 
Darbois, et la plus élémentaire honnêteté m'’oblige à vous dire 
que si le professeur Jaloux, dans sa conférence d’aujourd’hui, a 
rapporté les événements extraordinaires qui se sont déroulés 
autour d’une opération chirurgicale tout à fait exceptionnelle, il 
n’a pas cependant prononcé un nom, pas un seul !.… 


— Alors, comment êtes-vous ici !.… 


— C'est qu’à cette conférence se trouvait une demoiselle 
Hélier, qui a fait du scandale, qui a été expulsée, ce dont elle a 
conçu une irritation assez naturelle, irritation qui lui a délié la 
langue. 


Mme de la Bossière ne s’attendait pas à celle-là... 
Décidément, il lui fallait faire face à tous, de tous les côtés à la 
fois !.. Elle ne se laissa point abattre cependant, et prit les 
devants : 


— Une domestique que j’ai remerciée. et vous faites métier, 
monsieur, de recueillir de pareils propos !... Que vous a-t-elle 
dit ?.. Racontez-moi tout, tout !.…. 


Le petit Darbois ne se le fit pas demander deux fois. Fanny 
l’écoutait avec la plus grande attention. Quand il eut fini, elle 
dit : 

— C’est tout ?.. 

— Mon Dieu, oui !.… 


— Eh bien, et Jaloux, qu'est-ce qu’il a dit, dans sa conférence, 


cette grande bringue de Jaloux ?.…. 


— Mon Dieu, madame, il nous a dit que le patient, aussitôt 
revenu de chez les morts, lui avait raconté avec force détails ce 
qui se passait par là-bas !… 


— Et le Dr Moutier ? 


— Madame, il n’a rien dit, mais il y a l’article de La Médecine 
astrale !.… 


— Oui, je l’ai lu, merci !.. Et vous, monsieur l’interviewer, 
vous, qu'est-ce que vous pensez de tout cela ? 


— Madame, je suis justement ici pour vous poser la même 
question ! 


— Sans doute, mais si vous étiez à ma place... qu'est-ce que 
vous répondriez ?.…. 


Le petit Darbois regarda cette belle femme irritée et chercha 
poliment une phrase qui pût lui faire plaisir. 


— Je crois bien que je me répondraïis : « Tout cela, c’est de la 
blague !... » 


— Vous avez trouvé le mot, monsieur, tout cela, c’est de la 
blague !.. c’est de la blague de professeur !.. c’est de la blague 
de névropathe ! c’est de la blague de vieille fille qui passe son 
temps à interroger les morts parce que les vivants ne lui ont 
jamais rien dit !.. Mais savez-vous bien, monsieur, que tout de 
même si on les écoutait trop longtemps, ils finiraient par nous 
rendre fous, ces gens-là !... Moi-même, il y a eu des moments 
où je me suis pris la tête à deux mains et où je me suis dit: 
« Reprenons nos esprits ! reprenons nos esprits ! » 


« Oui, monsieur, je crois que si je n’avais pas gardé tout mon 
sang-froid, nous serions tous aujourd’hui à Bicêtre, ma 
parole !.… 


« Heureusement, j’ai pris le dessus et j’ai chassé d’ici tous 
ceux qui parlaient du fantôme, ou qui l’évoquaient ou qui y 
pensaient, et du même coup nous avons été débarrassés du 
fantôme !.… 


«Il n’est plus apparu à personne, du moins ici, et ça me 
suffit !.… 


« J’ai fait maison nette, monsieur, j'ai fermé ma porte aux 
esprits malades, et le fantôme nous fiche la paix !... et mon 
mari achève sa guérison dans le calme !... soigné par un brave 
praticien de la campagne, qui a l’esprit sain et qui ne lui 
raconte des histoires que pour le faire rire !.. La première fois 
que mon mari a prétendu, devant lui, qu’il avait été vraiment 
mort, ce brave homme a tellement ri, mais tellement ri, que 
mon mari a fini par rire avec lui et que nous en étions tous 
malades, de rire !... Oui, monsieur !. Et la vision des morts 
dans la vallée ! rapportée de son voyage chez les morts, par 
mon mari ? Ce fut le bouquet !.. Ce brave docteur s’est écrié : 
«Ça n’est pas possible, vous n’avez pas inventé ça tout seul ! 
Ça, c’est de la littéracoméditure !.. Vous avez lu ça quelque 
part !.. » Et il a voulu voir la bibliothèque, le bureau; il a 
cherché jusque dans la chambre occupée avant l’accident par 
mon mari et il a fini par découvrir une demi-douzaine 
d'ouvrages spirites où se trouvaient justement précisées dans un 
style aussi biblique qu'impressionnant les lubies pseudo- 
scientifiques des Jaloux, des Moutier, des Crookes, est-ce que je 
sais ; moi ?.… 


«Oui, mon mari en était arrivé là, sous l'influence des 
discours extraordinaires du Dr Moutier, à se laisser influencer 
par des histoires pareilles, à les rechercher, à s’en nourrir en 
secret !.. Comment voulez-vous qu’à la sortie d’une opération 
pareille en face d’un imbécile de savant qui abuse de sa 
faiblesse pour le faire parler, il ne lui sorte pas toutes les 
calembredaines qu’on a retrouvées imprimées au fond du tiroir 
de sa table de nuit !.. Mais c’est fini !... Mon mari est guéri. 
et du cœur... et du cerveau! Ah! reprenons nos esprits, 
monsieur !.. Reprenons nos esprits !… 


XXV 


FANNY NE QUITTE PLUS LE PETIT 
JOURNALISTE 


Pendant que MMe de la Bossière parlait avec une conviction 
qui faisait plaisir à voir, le petit journaliste, entre deux notes 
jetées sur son calepin, admirait la bonne santé physique et 
morale de son hôtesse. Il souligna au stylo « femme de tête », 
lui sourit et lui dit : 


— Madame, la cause est entendue ; vous aurez tous les gens 
d'esprit avec vous. Et les autres seront ridicules. Maintenant, 
voulez-vous que nous laissions de côté toute cette 
fantasmagorie pour aborder la seule question sérieuse que 
soulèvent, en somme, les incidents de ces jours derniers : je 
veux parler de l’absence prolongée de M. André de là Bossière. 
Qu'en pensez-vous, madame ? 


— Mon Dieu, monsieur, je pense qu’elle est tout à fait 
anormale et inquiétante, et mon mari l’a trouvée si inexplicable 
qu'il a été le premier à « saisir » la justice et à lui demander une 
enquête. Cette enquête, hélas ! comme vous le savez, n’a rien 
donné et nous attendons toujours qu’il se produise quelque fait 
nouveau susceptible de nous éclairer sur une disparition qui 
nous a tous plongés ici dans un état d’esprit voisin du désespoir. 
Mon mari adorait son frère. 


— Pensez-vous que M. André de la Bossière ait été assassiné ? 


— Tout est possible, n'est-ce pas, du moment que nous 
n'avons plus reçu de ses nouvelles. 


— Je vais vous avouer, madame, la raison pour laquelle je 
vous pose des pareilles questions. Dans toute cette histoire 
abracadabrante de fantômes sortie de la bouche de l’honorable 
Mlle Hélier, je n’ai retenu que l’état de visionnaire dans lequel se 
trouvait une certaine Mme Saint-Firmin. 


«Il ne faut pas oublier, madame, que nous sommes à une 
époque où les juges d’instruction vont se renseigner auprès des 
somnambules ; voyez l’affaire Cadiou : c’est la somnambule qui 
a tout découvert. Certes, je ne crois pas aux fantômes, mais 
nous devons compter, aujourd’hui, avec la suggestion, avec 
l’état magnétique et somnambulique des témoins et avec 
beaucoup de choses encore qui faisaient rire ou qui faisaient 
peur autrefois et qui font penser aujourd’hui ! La justice ne 
répugne plus à chercher dans cet état de vision un puissant 
auxiliaire depuis que la science en a reconnu la réalité et étudié 
les surprenants phénomènes. 


«Si Mme Saint-Firmin est sérieusement la visionnaire que 
l’on dit on ne saurait négliger son témoignage, et quant à moi, 
je ne manquerai pas, madame, en sortant d’ici, de l'aller 
interroger. 


— Mais c’est fou, monsieur !… 


— Je vous demande pardon, je ne connais pas Mme Saint- 
Firmin. 


— Eh! monsieur, fit Mme de la Bossière, en essayant de 
dominer l’irritation singulière où l’avaient jetée les dernières 
paroles de l’indiscret reporter... quand vous connaîtrez Mme 
Saint-Firmin, vous vous rendrez compte que ses propos n’ont 
pas plus d'importance que ceux de Mlle Hélier !.. Ce sont deux 
toquées, ni plus ni moins ! L'état de santé de MME Saint-Firmin 
est des plus précaires, et il n’est point rare de l’entendre 
divaguer. Le Dr Moutier lui-même a ri des visions de MME Saint- 
Firmin et en a établi l’inanité. Comme le disait Moutier, elle 
s’imagine voir la nuit ce que sa cervelle malade a concu 
pendant le jour ! Ne voit-elle pas — et c’est certainement la 
première chose qu’elle vous dira — ne voit-elle pas le cadavre de 


mon malheureux beau-frère dans une malle ! 


— Oh ! très intéressant ! interrompit le petit Darbois.. Très 
fortes, les somnambules, pour les cadavres dans les malles ! 


— Et savez-vous pourquoi, monsieur ? Tout simplement parce 
que le Dr Moutier, qui a déposé lors de l'affaire Eyraud- 
Gabrielle Bompard, a raconté cent fois devant cette petite (Mme 
Saint-Firmin est restée presque une enfant) l’histoire de la malle 
de Gouffé ! 


— Madame, permettez-moi de vous dire que je ne saurais, 
sans avoir vu et entendu MME Saint-Firmin, adopter d’aussi. 
catégoriques conclusions ! Car enfin, puisque vous parlez de la 
malle où l’on avait enfermé le cadavre du malheureux huissier, 
je ne puis oublier que c’est justement une somnambule qui a 
fait retrouver cette malle, une authentique somnambule, Mme 
Auffinger, dont mon ami Edmond le Roy, le rédacteur si 
sympathiquement connu du Journal, nous racontait encore 
dernièrement l’histoire. Lors de la disparition de l’huissier 
Gouffé qui faisait tant de bruit, un de nos confrères, se 
rappelant que cette MM€ Auffinger avait rendu d'’illustres 
services dans certaines recherches célèbres d’objets et de 
cadavres cachés, alla trouver cette dame... 


Ici, le jeune reporter s’interrompit : 


«Mais, je vous demande pardon, madame, je suis là à vous 
raconter des histoires, alors que notre temps à tous les deux est 
précieux... je vous demanderai la permission de prendre 
congé. 


Ce fut Mme de la Bossière qui le retint. Elle était devenue 
tout à coup extrêmement curieuse de savoir comment une 
somnambule, une visionnaire, avait pu mettre la justice sur les 
traces d’un cadavre... Autrefois, quand Moutier racontait ces 
choses, elle ne les écoutait même pas ! Elle pria donc le reporter 
de continuer son histoire. 


— Notre confrère, raconta le jeune Darbois en se rasseyant 
avec un sourire, s'était muni d’un gant et d’une cravate ayant 


appartenu à l'officier ministériel et il donna les deux objets à 
Me Auffinger. Celle-ci, une fois magnétisée par son fils, vit que 
le disparu avait été attiré dans un piège, assassiné à Paris, aux 
environs de la Madeleine, mis dans un coffre, transporté en 
province, dans les environs d’une grande ville de garnison, et 
que le corps serait retrouvé le 23 août. 


« Ceci se passait le 12 août. Le lendemain, l’article de notre 
confrère paraissait et bientôt on retrouvait à Millery, près de 
Lyon, un cadavre dans une malle. 


«Maïs ce cadavre était décomposé au point que l’on était 
incertain de savoir si c'était bien celui de Gouffé. Là, encore, 
l'intervention de MME€ Auffinger fut décisive. MME Landry, et 
Mlle Gouffé sœur et fille aînée de la victime, vinrent, avec sa 
calotte, trouver la somnambule. Celle-ci reconnut, dans son 
sommeil, avoir déjà été consultée pour cette recherche, puis elle 
déclara formellement que le cadavre de Millery était bien celui 
de l’huissier, donnant pour preuve que la troisième molaire de 
droite lui manquait et que l’on n’avait qu’à constater que la 
même molaire manquait au cadavre, ce qui, dans la suite, fut 
reconnu exact. 


«Mme Auffinger alla même plus loin dans ses investigations 
magnétiques, puisqu'elle ajouta, et bien avant que les journaux 
en parlassent, que Gouffé avait un léger défaut dans un œil, de 
plus une certaine raideur dans une jambe résultant d’une 
névrose antérieure et déterminant une sorte de claudication. 
Enfin, elle annonça que les coupables seraient arrêtés, dans un 
des trois mois qui suivraient la consultation et qu'ils étaient 
partis pour l’Amérique. 


« Et tout cela se vérifia, madame, conclut le reporter en se 
levant. Vous comprenez que si je pouvais réussir avec Mme 
Saint-Firmin ce que mon confrère a si bien réussi avec Mme 
Auffinger, ce serait une bonne aubaïine pour tout le monde : 
pour vous, madame, qui sauriez enfin ce qu’est devenu votre 
beau-frère, et pour moi qui rapporterais un excellent article à 
mon journal. Madame, il ne me reste plus qu’à vous remercier 


de l’aimable accueil. 


— Monsieur ! vous ne savez pas où habite MM Saïnt-Firmin, 
je vais vous conduire chez elle moi-même !.. 


— Oh ! madame, je ne sais vraiment. 


Mais Mme de la Bossière sonna, se fit apporter un manteau 
et un chapeau et sortit avec le jeune homme... 


— Nous irons à pied, monsieur, c’est tout près. 


Le reporter n’en « revenait pas ». Fanny, en dépit de l’émoi 
où la jetaient les démarches insolites de ce diable de journaliste, 
se rendit compte de l’étonnement de celui-ci. Elle pensa qu’il 
était dangereux de le laisser sous cette impression et dit 
aussitôt : 


— Vous comprenez, monsieur, que moi, je commence à en 
avoir assez de toutes ces histoires ! Entre nous, je ne serais pas 
fâchée de vous voir constater par vous-même que les 
imaginations de Mme Saint-Firmin ne sont pas plus sérieuses 
que les inventions de Mile Hélier ! Quand vous l’aurez jugée 
telle qu’elle est, c’est-à-dire une pauvre malade qui divague, 
vous le direz, vous l’écrirez, et c’en sera fini, il faut l’espérer, 
des fantômes de la Roseraie. Vous me parliez tout à l’heure des 
révélations d’une somnambule authentique... Libre à vous d’y 
croire, vous êtes jeune et impressionnable. Moi, je n’y crois 
pas. Mais Mme Saint-Firmin n’est pas une somnambule 
authentique... C’est une malade, je le répète, dont la tête est 
très faible et qui a de tristes cauchemars. 


Ah ! ce petit reporter, si elle avait pu l’envoyer au diable 
avec tous les fantômes qu’il était venu interviewer !.. Et elle 
l’accompagnait ! Elle se faisait son cicérone !.. C’est qu’elle 
était sûre qu’il saurait pénétrer chez Marthe, comme il était 
entré chez elle ; et Mme de la Bossière avait, en vérité, quelque 
intérêt à assister à l’entretien !.… 


Malgré qu’elle prétendît ne point croire aux révélations du 
somnambulisme, elle n’ignorait point qu’à cet égard elle avait 
tort d’être aussi affirmative. L'histoire de MM Auffinger l’avait 


fortement émue... et, dans cet ordre d'idées, elle ne pouvait 
songer sans un frisson aux curieuses coïncidences des 
révélations et des visions de MME Saint-Firmin !.… 
L'automobile !... La malle !.. 


Quand ils arrivèrent à la petite maison du bord de l’eau, elle 
fut tout étonnée de trouver les fenêtres du salon illuminées, la 
porte de la villa ouverte, et, sur le seuil, la vieille servante qui 
se lamentait. Un peu plus loin, dans l’ombre, on apercevait des 
voitures. En reconnaissant Mme de la Bossière, la servante dit 
aussitôt : 


— Ah ! madame... vous n’avez pas rencontré monsieur !.. Je 
voudrais bien qu’il rentre de l’étude !. Ils sont bien là une 
vingtaine à tourmenter cette pauvre Mme Marthe !.. C’est des 
journalistes venus de Paris qui lui demandent des choses, des 
choses. 


— Zut! s’exclama le petit Darbois, je suis brûlé! les 
confrères !.. surtout, madame, ne dites pas qui vous êtes, car 
ils vous feraient tellement parler que vous ne vous y 
reconnaîtriez plus ! Il y a longtemps qu'ils sont là ? 


— Dix minutes, peut-être, je ne voulais pas les recevoir ! Ils 
m'ont glissé sous le nez !.. Il y en a un qui m’a embrassée.. 
Qué vermine !… 


Fanny, en apprenant qu’une vingtaine de journalistes se 
trouvaient réunis autour de Marthe, fut aussi désespérée que le 
petit Darbois, mais pour d’autres raisons. Elle suivit le reporter 
qui entrait dans le salon, carrément, après avoir frappé deux 
petits coups, pour la forme. 


Ils trouvèrent les journalistes, les uns assis, les autres 
debout, qui prenaient des notes comme des écoliers, autour de 
Marthe, laquelle, debout contre la cheminée, leur dictait, d’une 
voix calme, des phrases comme celles-ci : 


— Dites bien que lorsque Mlle Hélier est venue chez moi, elle 
m'y a trouvée souffrante, très faible et la tête tout endolorie 
encore des méchants cauchemars qui, depuis quelques mois 


m'ont poursuivie à la suite, justement, de ce triste état de ma 
santé. Si elle était venue me voir, aujourd’hui, par exemple, elle 
m'aurait trouvée mieux et tout à fait lucide, n’attachant aucune 
importance à de pauvres imaginations de mon cerveau. Mais 
Mlle Hélier, à qui j'ai eu tort de confier mes souffrances comme 
à une amie, est, si j'ose dire, plus malade que moi ! 


« Elle voit du surnaturel partout, et a donné à mes propos, 
peut-être sans s’en apercevoir, une forme qui pourrait 
surprendre... J’ai pu avoir des visions... ce qu’elle appelle des 
visions. ou encore des apparitions... mais, Croyez-moi, je ne 
les ai jamais considérées, quant à moi, que comme des rêves. 


— Pardon, madame, interrompit le petit Darboiïis, mais est-ce 
que vous n’auriez pas dit que le cadavre de M. André de la 
Bossière était dans une malle ?.… 


Marthe parut étonnée et un peu démontée par l’imprévu de 
cette question ; cependant, elle répondit presque aussitôt : 


— J'ai dit cela comme j'aurais pu dire autre chose... On 
venait de retrouver un cadavre dans une malle, les journaux en 
parlaient... le Dr Moutier nous avait parlé de la malle de 
Gouffé.. Tout cela avait fait impression sur mon esprit... je 
vous répète, monsieur, que ces choses n’ont aucune importance, 
et que je suis la première à en rire... Voilà, messieurs, toute 
l’histoire de mes visions. Je n’ai plus rien à vous dire... Je suis 
un peu fatiguée... Je vous demanderai maintenant la 
permission de me retirer. 


— Pas avant que nous vous ayons remerciée madame, 
commença d’exprimer galamment un des journalistes... Mais un 
autre le tirait déjà par la manche !.… 


— Grouillons-nous !.. Nous n’avons pas une minute à perdre 
si nous voulons prendre le train. 


En un clin d’œil, le salon fut vide. Le petit Darbois lui-même 
s’échappait après avoir pris hâtivement congé de Mme de la 
Bossière. 


— Eh bien! lui jeta celle-ci... qu'est-ce que je vous avais 


dit ?.. Cette pauvre MM Saint-Firmin reconnaît elle-même. 
— Oui, oui, c’est bien dommage !.… 
— Dans tout ceci, il n’y a qu’une folle, Mile Hélier, dites-le !… 
— Comptez sur moi !.… 


Et il se sauva, la laissant seule avec MM Saint-Firmin. Fanny 
était pâle de joie. 


XXVI 


LA JOIE DE FANNY DURE PEU 


Mme de la Bossière s’avança, les mains tendues vers Mme 
Saint-Firmin, mais ce geste fut inutile car MME Saint-Firmin ne 
le vit pas ou fit celle qui ne le voyait pas. Elle avait un regard 
extraordinairement mort et qui ne semblait refléter aucun des 
objets environnants. Dam quel domaine inconnu ce regard se 
promenait-il ? Qui aurait pu le dire. 


«La voilà encore partie pour l’extase! se dit Fanny, 
heureusement que ça ne lui a pas pris devant les journalistes ! 
Et moi qui allais la complimenter d’être redevenue si 
raisonnable !... » 


Elle s’assit, décidée à attendre patiemment que Mme Saint- 
Firmin voulût bien s’apercevoir de sa présence. Or, comme elle 
levait à nouveau les yeux sur Marthe, Fanny s’aperçut de la 
dureté extraordinaire du regard, qui, maintenant, se fixait sur 
elle. 


Elle en reçut comme un choc et cette sensation 
insupportable la fit même reculer sur sa chaise. 


— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?.… finit-elle par lui 
demander. 


L'autre ne répondit point tout d’abord, comme si cette 
question mettait du temps à lui parvenir. 


Enfin, ses lèvres remuèrent et les quelques paroles qui s’en 
échappèrent firent se dresser dans un désarroi indescriptible 
Mme de la Bossière. 


— Pourquoi je vous regarde ainsi ?.. Parce que c’est vous qui 
êtes la cause de tout !.. Parce que c’est pour vous qu'il a été tué !.… 
André m'a tout dit, il y a six jours, lors de sa dernière visite. Il 
ne veut pas que je continue à soupçonner plus longtemps mon 
mari... Jacques de la Bossière est né du sang de Caïn !... Mais 
c'est vous qui avez armé sa main !.. Allez ! Allez ! mais allez- 
vous-en donc !.. Ah ! surtout qu’il n’arrive rien aux enfants !.. 
j'ai vu Mile Hélier !.… 


À ce nom, Fanny retrouva son souffle. 


— C’est elle qui vous a suggéré toutes ces horreurs ! Elle veut 
se venger de ce que je l’ai chassée !.. Ah ! Marthe ! Marthe ! 
ma petite Marthe ! reprenez vos sens, rappelez vos esprits ! Est- 
ce bien vous qui nous parlez ainsi ! vous qui avez trouvé auprès 
de nous des amis, ma petite Marthe, de vrais amis ! Songez 
donc à ce qui arriverait si l’on vous entendait répéter de 
pareilles abominations !.. c’est épouvantable !.…. 


Et Fanny s’écroula sur un meuble, la figure dans les mains, 
comme en proie au désespoir le plus sincère et le plus touchant, 
à la vérité !.… 


Cependant Mme Saint-Firmin n’en parut point autrement 
émue. Elle s’en fut vers Fanny, avec cette allure de spectre qui 
ne la quittait plus, ce glissement qui la déplaçait comme si elle 
ne pesait rien à la terre, et elle lui posa sa main diaphane sur 
l'épaule. 


— Calmez-vous, lui dit-elle, personne ne saura rien de ces 
choses, je n’ai rien dit de tout cela à Mlle Hélier, et elle n’en 
saura rien. Seulement il faut la rappeler auprès des enfants. 
c’est la volonté du mort !.. Vous avez vu avec quelle prudence 
j'ai parlé aux journalistes. le mort ne veut pas que l’on sache !.… 
à cause des enfants !... André nous fera connaître bientôt ses 
dernières volontés... car il a assez souffert, même depuis sa 
mort, et il va bientôt être délivré de la terre où son fantôme 
était resté enchaîné... et moi, alors, je ne le verrai plus !.. ici- 
bas, du moins !.. Madame, allez-vous-en !.. je vous ferai 
savoir ce qu’il m’aura dit. je l’attends, cette nuit... songez que 


je ne l’ai pas vu depuis six jours !.. et certainement s’il apprend 
que vous êtes là, il ne viendra pas !.… 


Fanny la regardait ! Ah ! si elle avait osé, comme elle aurait 
noué ses mains crispées autour de ce cou fragile ! Elle n’aurait 
pas eu beaucoup à appuyer. le dernier souffle s’en serait 
échappé... un pauvre soupir. et tout eût été fini !.. et jamais 
plus cette petite bouche pâle n'aurait laissé passer les paroles 
terribles. 


Ah ! ce qu’elles avaient dû se monter encore leurs pauvres 
têtes, Mile Hélier et elle !.. ce qu’elles avaient imaginé !.. et 
comme Fanny aurait ri de tout cela si justement ce qu’elles 
avaient imaginé n’avait pas été vrai !.… 


Mme de la Bossière tamponna ses belles paupières meurtries 
de son fin mouchoir de batiste… 


- Ma pauvre Marthe, vous me faites de la peine !.. une 
peine ! Vous voilà plus malade que jamais !.. je reviendrai 
vous voir demain !.…. 


— C'est inutile !.. Je ne veux pas que vous veniez... Je ne 
veux plus vous voir, à moins que ce ne soit absolument 
nécessaire et que le mort me l’ordonne !.. Du reste, je sens que 
vous me détestez !.. Et moi, je vous hais, ce qui n’est guère 
chrétien, mais je ne puis pas oublier, n’est-ce pas, que Jacques a 
tué André à cause de vous !. Ne le niez pas !.. Il me l’a dit. 
vous vouliez devenir châtelaine de la Roseraie… 


— C'est vous qui vouliez le devenir ! éclata Fanny, et c’est 
parce que vous ne l’êtes pas que vous êtes devenue folle ! 


Elle se retourna pour juger de l’effet produit par sa sortie, 
mais elle se trouva en face d’une figure lointaine, aux yeux sans 
regard extérieur. 


— André sait bien que je n’ai jamais pensé qu’à lui, disait 
cette voix de rêve. 


Et, en vérité, disant cela, elle semblait voir André... et 
encore la voix revêtit un accent d’une douceur et, en même 


temps, d’une douleur infimes pour ajouter cette phrase qui 
tomba sur Fanny comme la foudre. 


— Oh! madame, pourquoi l’a-t-il tué au rond-point de la 
Fresnaie !… 


XXVII 


SUR LA LIMITE 


Jacques après avoir glissé son fusil tout chargé par la porte 
entrebâillée du placard referma celui-ci à clef et mit la clef dans 
sa poche. 


De cette façon, il était à peu près sûr qu’on ne viendrait pas 
lui voler son fusil et il savait où le prendre, si, par hasard, il en 
avait besoin. Au surplus, depuis quelque temps, il fermait, 
autant que possible, les portes derrière lui et ses poches étaient 
pleines de clefs. 


C'était plus prudent, pensait-il, dans l’état d’esprit où il se 
trouvait et cela l’aidait à ne point se laisser envahir par la peur, 
dès que le soir survenait. 


Il se tenait sur ses gardes, c’est-à-dire qu’il avait averti ses 
sens de ne point s’émouvoir à propos d’une chaise qui tombe ou 
d’un rideau qui remue. 


Les soins et les raisonnements terre à terre de ce brave 
praticien de Juvisy lui avaient fait grand bien, et s’il n’était pas 
encore tout à fait persuadé qu’il n’avait pas été mort ! du moins il 
tendait à croire qu’en effet son cas n’avait pas été aussi 
exceptionnel que l’avaient prétendu Jaloux et Moutier et qu’il 
se pouvait fort bien qu’il fût simplement revenu des limites de 
la vie avec le souvenir d’un vilain cauchemar. 


Cependant, il est toujours bon de prendre ses précautions, et 
puisqu'il avait retrouvé l’équilibre de ses facultés, il en profitait 
pour ne rien négliger de ce qui pouvait lui rendre la sérénité de 


l’âme qui lui faisait encore défaut. 


Par exemple, il se gardait dans le cas où les fantômes qu’il 
avait si bien vus dans l’état de mort lui apparaîtraient de 
nouveau dans la vie pour lui prouver qu’ils n'étaient point de 
vaines images. 


Et surtout, il avait réussi à se garder contre un fantôme, celui 
qui le tracassait par-dessus tout ! 


Ah ! celui-là, il y pensait sans cesse, même quand il ne le 
sentait pas en train de rôder autour de lui... Mais il l’avait bien 
attrapé, ma foi oui, il l'avait bien attrapé !.…. 


Un soir, c'était... mon Dieu ! il y avait six jours de cela... 
c'était la première fois qu’il se levait depuis le terrible 
accident... Le docteur de Juvisy avait déclaré que tout allait 
pour le mieux et que Jacques pouvait maintenant compter vivre 
jusqu'à cent ans! (Cent ans de vie, il avait dit cela 
sérieusement, le docteur, mais il avait mis à cela une condition, 
c'est que Jacques chasserait les fantômes de son cerveau, sans 
quoi les fantômes le reprendraient et l’entraîneraient d’une 
façon définitive, cette fois dans la mort, dans la vraie mort d’où 
l’on ne revient jamais !.. Aussi Jacques avait-il promis d’être 
bien sage, et de ne plus se faire d’idées !) Donc, ce soir-là, il y 
avait six jours de cela, on l’avait roulé dans un fauteuil, car il se 
sentait encore bien faible, jusque dans la petite pièce qui servait 
de penderie à Fanny. 


Et l’on ne s'était plus occupé de lui, car on procédait 
hâtivement au nettoyage de la chambre. 


Cette pièce était justement celle qu’il fallait traverser pour 
aller chez les enfants, et c'était dans cette pièce-là que s'était 
passé l’« accident » ! 


C'était dans le tiroir de la table qu’il avait cherché le 
revolver, le soir de l’accident où son cerveau avait été si 
singulièrement troublé par certain bruit de chaîne. En revoyant 
la pièce, en revoyant la table, Jacques, naturellement, s'était 
rappelé ce qu’il s’était imaginé au moment de l'accident... Le 


fantôme se dressant tout à coup devant lui avec le revolver et 
tirant sur lui! Pourquoi s’était-il imaginé cela alors que 
l'événement s’expliquait si simplement par l’accident ! Pourquoi 
toujours faire intervenir ce fantôme ?.. Eh ! par Dieu ! se mit-il 
à penser, parce qu'il l’avait vu !.… de ses yeux, vu !.… 


Une hallucination ?... Peut-être !..… Certes, il était trop 
raisonnable, maintenant qu’il recevait des soins de ce brave 
médecin de Juvisy, pour faire de la peine à celui-ci et ne point 
admettre qu’il avait été victime, en effet, d’une 
hallucination !.. 


Mais tout de même, encore une fois, ces hallucinations 
étaient aussi terribles que la réalité! Et puisque ces 
hallucinations vous tuaient par-dessus le marché, Jacques s'était 
demandé ce que de vrais fantômes pourraient faire de plus !.… 


Or dans le moment qu’il s’était demandé cela. il avait senti 
que le fantôme était revenu !.. 


Certes ! il n’y avait pas à se tromper, le fantôme était 
derrière lui... presque penché sur son fauteuil. 


Jacques en apercevait la forme blême et floue dans la glace. 


Mais le fantôme s’imaginait évidemment que Jacques, qui 
n'avait pas fait un mouvement, ne le voyait pas !… 


C'était bien André, avec son insupportable blessure à la 
tempe !… 


… Ah! dans un autre temps, comme Jacques aurait bondi ! 
Quel tapage il aurait fait !... Mais, « instruit par l’expérience » 
et ayant recouvré l’équilibre de ses facultés, il avait appris à 
mater sa peur et à se raisonner. 


Ce fantôme n'était, après tout, peut-être qu’une 
hallucination ?.. Voilà ce qu’il ne fallait pas oublier !.. et c’est 
bien cette pensée si raisonnable qui donnait à Jacques la force 
de regarder le fantôme « sans en avoir l’air ».. et de ruser avec 
lui !.… 


Car Jacques était bien décidé, cette fois, à s’en débarrasser. 


Fantôme ou hallucination, il allait tout simplement tenter de 
l’enfermer à jamais entre ces quatre murs !… 


André, toujours appuyé au dossier du fauteuil, ne bougeaïit 
pas et Jacques ne remuait pas plus que lui. 


Jacques faisait semblant de lire un journal qui était sur ses 
genoux. 


Une simple bougie sur la table éclairait doucement cette 
scène muette. 


Et Jacques calculait que, derrière le fantôme, la porte 
conduisant à la chambre que l’on était en train de nettoyer était 
fermée ; la clef était restée dans la serrure, mais de l’autre côté, 
du côté de la chambre... son premier soin, une fois dehors, 
serait donc d’aller donner un double tour à cette clef-là !... Ce 
qu'il fallait, c'était sortir si vite par la porte conduisant à 
l'appartement des enfants que le fantôme, surpris, n’eût point le 
temps de faire un mouvement. 


S’il prenait bien son élan, en deux bonds, Jacques pouvait 
être dehors. par cette porte restée entrouverte... Une fois 
passé, il la rabattait sur le nez du fantôme ! et comment !.. et 
le peresprit d'André restait enfermé là pour toujours... et ne 
viendrait plus le tourmenter jamais !.…. 


Tant pis pour la penderie !.. Ce serait désormais une pièce 
condamnée, et tant pis aussi pour les robes de Fanny. Elle s’en 
commanderait d’autres !.…. 


Tout bien pesé, Jacques pensa que l’entreprise serait facile. 
Il ne fallait point manquer de force, voilà tout !.… 


Alors, dans le moment que le fantôme le croyait quasi 
endormi sur son journal (Jacques faisait celui qui fermait les 
yeux). il bondit et fut dehors en une seconde, et clac ! la porte 
fut refermée !.… 


Un tour de clef... Jacques se sentit alors prodigieusement 
léger. il avait des ailes !.…. Il s'était élancé dans le corridor, il 
était revenu dans la chambre, avait couru à la porte de la 


penderie et avait donné les deux tours de clef !.. Cette fois, ça 
y était! Ça y était bien! Ah! le fantôme était bien 
pincé !.. bien attrapé !.. Il n’en sortirait plus !.…. 


Cependant les domestiques avaient entouré Jacques, qui leur 
riait joyeusement.. Fanny était arrivée, avait renvoyé les 
importuns et Jacques lui avait, en quelques phrases claires et 
enthousiastes, expliqué tout. 


Mais, à vrai dire, Fanny était réellement trop sérieuse pour 
son âge! Fanny n'avait pas ri, bien qu’il eût pris la 
précaution de lui dire: «J’en suis débarrassé ! Fantôme ou 
hallucination !... » Tout de même Fanny lui avait promis de ne 
plus ouvrir jamais ces deux portes, moyennant quoi, il lui avait 
promis, lui, de ne plus avoir cette hallucination-là !.. Et il avait 
tenu sa parole !.… 


Depuis six jours, Jacques n'avait plus rien vu 
d’extraordinaire. Il paraissait être redevenu un homme 
raisonnable et tranquille comme tous les hommes tranquilles 
dans la tranquille vie. 


Ce qui ne l’empêchait pas, sans le dire à Fanny, de prendre 
encore des précautions. car il ne fallait pas se dissimuler que 
le fantôme devait être enragé là-dedans et qu’il imaginerait 
mille tours pour en sortir. 


Quand Jacques ne se sentait pas surveillé, il allait coller son 
oreille contre la porte de la penderie et entendait distinctement 
le fantôme qui tournait là-dedans comme un toton !... Tantôt, il 
se heurtait aux vitres de la fenêtre avec un bruit de mouche 
emprisonnée.. et tantôt, il remuait sa chaîne avec 
acharnement. 


Tous ces bruits-là, du reste, déplaisaient fort à Jacques. il 
eût préféré que le fantôme prisonnier prît sa captivité en 
patience !.… 

Enfin, bientôt, Jacques ne l’entendrait plus ! Il était, en effet, 


convenu avec Fanny que l’on allait réaliser ces fameux projets 
de voyage qui leur feraient tout oublier !.. Italie !.. Italie !.…. 


Harmonie !.. Harmonie !.. Azur! Santa Lucia! Où est 
l’indicateur des chemins de fer ?.…. 


Fort de savoir son fusil à deux pas de lui, son fusil chargé. 
Jacques ne craint pas de pénétrer, tout seul, ce soir, dans la 
chambre de Fanny pour chercher l’indicateur.. Ah ! le voici sur 
la commode. Train de luxe... si on passait par Venise ?.. 
l'automne, très bonne saison pour voir Venise. 


Hein ? quoi ? qu'est-ce qu’il y a ?.. Qui l’appelle ?.… 


Et il se retourne, haletant, vers la porte fermée de la 
penderie. 


Une voix, il a entendu une voix sourde qui appelait : 
— Jacques ! Jacques !.… 


La voix maintenant s’est tue... mais Jacques perçoit 
distinctement du frôlement contre la porte ! 


Alors, il perd toute mesure ! il en a assez... Il faut en finir 
avec ce fantôme. Ce fantôme enfermé dans la penderie fait 
vraiment trop de bruit avec sa chaîne. 


Jacques va chercher son fusil, puis bravement, 
héroïquement, ayant tiré de sa poche un de ses lourds 
trousseaux de clefs qui ne le quittent plus. il introduit l’une de 
ces clefs dans la serrure de la penderie et, d’un coup, ouvre la 
porte, bravement ! héroïquement !.… 


Ah ! si le fantôme est là, il va le foudroyer, c’est sûr ! il se 
rue dans la pièce, le doigt sur la gâchette de son fusil... Pas de 
fantôme !.. Non! Il n’y a pas de fantôme dans cette petite 
chambre dont son regard fait le tour. 


S’il y avait eu un fantôme, il l’aurait aperçu immédiatement, 
parce que cette petite chambre n’est éclairée que par la lumière 
venue de la grande. Il règne là une pénombre dans laquelle les 
fantômes — quand il y en a - se détachent avec une parfaite 
netteté... et chacun sait, du reste, que les fantômes sont bien 
plus visibles dans l’obscurité que dans la lumière. 


Cependant, une minute auparavant, le fantôme d’André était 


là... Il l’a entendu remuer, il l’a entendu parler !.. Où est-il 
passé ?.. Qu'est-il devenu ?.. Par où s'est-il enfui ?.… 


Ah ! là-bas, la fenêtre remue !... la fenêtre est entrouverte. 
Le fantôme vient d'ouvrir la fenêtre et de se sauver par la 
fenêtre en laissant derrière lui, dans l’air qui soulève le rideau, 
le bruit léger de sa chaîne. 


Jacques se précipite sur cette fenêtre pour la refermer 
derrière le fantôme, mais la fenêtre résiste à son effort, parce 
que, du volet rabattu par le vent, une chaînette qui sert à 
l'ordinaire à retenir le volet contre la muraille, pend jusque sur 
la pierre de la croisée et promène çà et là son tintinnabulant 
cliquetis d’acier… 


Alors Jacques éclate de rire, d’un rire énorme, colossal, d’un 
rire qui secoue de dessus sa poitrine le poids formidable de tous 
les fantômes de la terre !.. Il rit. Il rit... jusqu’au moment où 
il aperçoit sur la table de la petite pièce une simple bougie 
coiffée de son petit casque d’argent ! 


Cette bougie était celle qui éclairait Jacques six jours 
auparavant, lorsque celui-ci lisait ou plutôt faisait semblant de 
lire son journal... le journal est encore par terre... personne ne 
la ramassé... mais la bougie, elle... la bougie qui brûlait, 
lorsque Jacques a bondi vers la porte et a refermé la porte, il y 
a six jours... qui donc l’a éteinte ?.. qui donc l’a coiffée de son 
petit casque d’argent ?.…. 


XXVIII 


L'HORRIBLE MYSTÈRE DE LA 
BOUGIE 
AU PETIT CASQUE D'ARGENT 


Fanny était sortie de la villa du bord de l’eau dans un état 
d'esprit des plus dangereux pour cette pauvre Mme Saint- 
Firmin. 

Une autre ne se serait point relevée facilement du coup 
porté par Marthe, mais Mme de la Bossière, qui était, selon la 
formule du petit Darbois, «une femme de tête », retrouva 
bientôt toute sa lucidité accoutumée pour faire face au danger 
qui était imminent et terrible. 


Chemin faisant, elle raisonnait sur le cas de Marthe (ce qui 
lui était arrivé déjà bien souvent), et concluait (ce qu’elle 
n’avait pas encore osé faire). 


En somme, la puissance visionnaire de Mme Saïnt-Firmin 
s'était affirmée de jour en jour, grandissante par étapes, et 
précisant de plus en plus son objet au fur et à mesure que cet 
objet la tourmentait davantage. 


Tout cela, pensait maintenant Fanny, était du 
somnambulisme pur... et normal... et scientifique ; il ne fallait 
plus se le dissimuler. 


Oui, la science avait consacré d’une façon définitive ce 
pouvoir singulier de l'esprit, en état d’extase, chez certains 
individus. 


Marthe voyait le crime ! 


Elle l’avait d’abord entr'aperçu.. ne distinguant bien que la 
figure qui lui était si chère de l’assassiné.. puis elle avait 
aperçu une automobile... puis une malle... un cadavre dans une 
malle... Enfin... elle venait de voir le crime lui-même, le crime 
en action, et la figure du criminel, au carrefour de la Fresnaie !.… 


Ah ! ce n’était pas de l’imagination cela, servie par des 
coïncidences, non, non... c'était bien de la vision. et cette 
vision allait sans doute lui faire découvrir demain l’endroit où 
était caché le cadavre ! C'était classique !.. Le petit Darboïs en 
avait cité des exemples... La justice alors se mettrait en 
branle... la justice qui ne répugne plus maintenant, comme 
avait dit le reporter, à chercher un précieux auxiliaire dans le 
somnambulisme. Et MMe de la Bossière conclut. 


Elle conclut que Marthe ne devait plus avoir de visions !.….. 


Cela fut dit par elle, tout haut, telle la sentence d’un 
jugement dans la solitude du chemin que suivait Fanny rentrant 
à la Roseraïie. 


«Elle n’en aura plus! Aujourd’hui, les visions lui 
commandent de se taire... demain elles lui ordonneront de 
parler. Elle n’en aura plus. » 


Et Fanny ne plaignit point la pauvre Marthe ! Elle lui en 
voulait trop d’être venue troubler leur si belle, leur si 
magnifique quiétude ! Si Marthe ne s'était « mêlée de rien », 
Fanny ignorerait encore à cette heure ce qui s'était passé au 
rond-point de la Fresnaïie. Elle en bénéficierait, et personne n’en 
parlerait, et son mari ne serait pas le pauvre être bourrelé de 
remords qu’elle ne reconnaissait plus et qu’elle commençait de 
mépriser.. car, à quoi bon avoir la force qui tue, qui arme le 
bras, si l’on n’a point ensuite celle qui commande à la pensée et 
qui efface le souvenir ? 


Les fantômes d’André n’avaient jamais été dans la pensée de 
Fanny que les formes diverses du remords. Et ces fantômes 
étaient tous venus de la villa du bord de l’eau !.. C'était Marthe 


qui les lâchait tous les soirs dans la campagne !... Marthe 
disparue, les fantômes disparaîtraient !.. Ah! comme Fanny 
haïssait cette femme qui avait pu espérer un instant devenir 
châtelaine de la Roseraie et qui semblait avoir juré de perdre 
celle qui lui avait pris sa place ! 


Sept heures sonnaient quand Fanny rentra au château. 


Elle calcula que les heures qui la séparaient de trois heures 
du matin seraient bien lentes à passer, dans la seule compagnie 
de l’idée de ce crime qu’elle avait au bout des doigts depuis 
qu’elle avait regardé de si près la gorge de Marthe... cette gorge 
si redoutable. et si fragile. 


… Oui, elle n’aurait qu’à serrer un peu ! Elle sentait la gorge 
déjà entre ses doigts !.. ses doigts qui se crispaient avec une 
joie sauvage sur cette gorge qui ne savait pas se taire. 


Le valet de pied lui annonça que M. de la Marinière était au 
salon. Il était venu en auto prendre des nouvelles de M. de la 
Bossière. 


«Tant mieux ! se dit-elle, je vais le retenir à dîner et il 
m'aidera à passer une partie de la soirée ! » 


— Vous avez prévenu Monsieur ?.… 


— Katherine a frappé à la porte de Monsieur et Monsieur a 
répondu qu’il fallait « lui ficher la paix ! » et d’une voix si rude 
que Katherine prise de peur est redescendue en pleurant. Il faut 
que je dise à Madame : Katherine ne peut plus rester au service 
de Madame... et comme je dois me marier avec Katherine. 


— C'est bien! C’est bien! Nous parlerons de tout cela 
demain, mon garçon !…. 


Et Fanny gravit hâtivement l'escalier du premier étage 
contenant à grand-peine sa colère, non point contre les 
domestiques, qui étaient bien excusables de ne plus vouloir 
rester dans cette maison fous, d’autant plus que quelques-uns 
d’entre eux avaient été pris de la maladie ambiante et croyaient 


voir des fantômes partout, mais contre Jacques qui avait dû se 


laisser aller à une nouvelle crise. 


Elle le trouva dans la penderie tenant son fusil comme s’il 
était à l’affût, et fixant avec des yeux d’épouvante une bougie 
coiffée de son petit casque d’argent. 


Elle lui arracha le fusil des mains. Elle était furieuse. Il se 
laissa faire. 


— Qu'est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-elle, d’une voix 
rude... je vous jure que si vous continuez à faire le fou... je ne 
vous soigne plus, moi !.. Je commence à en avoir assez !.… 
Ah ! oui, je commence a en avoir assez !... Où êtes-vous allé 


chercher ce fusil-là ?.. Et il est chargé !.… 


Il ne répondait pas ; alors, avec des gestes précis, vivement, 
elle vida l’arme de ses cartouches. Il fixait toujours son 
bougeoir. 


— Me direz-vous enfin ce qui vous est arrivé ?.. Que vous a 
fait ce bougeoir ?.. Pourquoi le regardez-vous ainsi ?.… 


Alors, à voix basse, sans cesser de regarder le bougeoir, il lui 
confia par petites phrases hachées l’horrible mystère... 
l’horrible mystère du petit bougeoir au casque d’argent !.… 


Cette bougie allumée avait été enfermée par lui dans cette 
chambre. Il avait conservé les clefs de cette chambre dans sa 
poche. or, il venait de retrouver, six jours plus tard, la bougie 
non consumée mais éteinte et coiffée de son petit casque 
d'argent !.. Qui donc avait éteint cette bougie ?.. » 


Ayant dit, il leva sur elle un regard si troublé qu’elle eut 
peur, cette fois, que la raison fût partie pour toujours !…. Elle se 
hâta de le rassurer. 


— Qui ?.. Vous demandez : qui ?.. Mais, mon pauvre ami, 
c’est tout simplement Katherine ! 


— Mais c’est impossible !... Tu me mens !... Tu me mens! 
parce que tu sens que ma raison chavire !.… 


— Voulez-vous m’entendre, hein ?.. C’est Katherine qui me 
l’a dit elle-même. Et quoi de plus naturel, en vérité ?... Quand 


je suis arrivée dans la chambre, moi, il y a six jours, vous veniez 
de vous livrer à vos extravagances et l’on dut vous coucher. Je 
questionnai Katherine qui me dit : 


« Madame, nous étions en train de faire la chambre pendant 
que l’on avait glissé Monsieur sur un fauteuil dans la penderie. 
Tout à coup, nous avons entendu du bruit et une porte qui 
claquait. Je suis allée aussitôt dans la penderie. Monsieur n’était 
plus là ! J’ai voulu ouvrir la porte qui conduit chez les enfants, 
elle était fermée à clef, je suis revenue alors dans la chambre, 
refermant la porte derrière moi après avoir éteint naturellement 
la bougie... Là-dessus, Monsieur est rentré dans la chambre 
comme un fou, par le corridor, et a couru donner deux tours de 
clef à la porte de la penderie. » Voilà, mon pauvre ami, tout ce 
qui est arrivé. Cette explication vous suffit-elle ?.. 


Jacques la fixait d’un air hébété : 
— Oui... c’est certain. c’est logique. 
Et il soupira. 


— Te revoilà bien malade! Le docteur ne sera pas 
content. 


— Ma chère... ma bien-aimée Fanny. il faut que nous nous 
en allions... J’ai regardé l'indicateur des chemins de fer... Est- 
ce que nous passerons par Venise ?.. 


— Où vous voudrez, mais vous me ferez grand plaisir en 
partant pour Paris, dès demain, avec votre valet de chambre... 
Oui, je ne veux pas que vous restiez ici un jour de plus. 


— Ah ! c’est bien mon avis, fit Jacques... je ne me remettrai 
tout à fait que loin d'ici... Tout de même, ai-je été assez sot 
avec cette histoire de bougie éteinte... Pauvre garçon stupide 
que je suis !... Tenez !..… c’est comme le bruit des chaînes. 
Vous savez, le fameux bruit de chaînes... que j’entendais 
toujours ?... que vous avez vous-même entendu un soir ?…. 
rappelez-vous : vous  disiez... «On trouvera demain 
l’explication.. Un bruit de chaînes est un bruit très naturel... » 
Oui, vous disiez cela. Eh bien !... ma chère Fanny, vous aviez 


encore raison. c’est le bruit de la chaînette du volet !.. Alors, 
il y a de quoi rire, n’est-ce pas ?.. vraiment de quoi rire !.. Et 
j'ai ri tout à l’heure aussi fort que lorsque le docteur rit quand 
je lui raconte que je suis revenu de chez les morts !.. Il a fallu 
cette histoire de bougie éteinte pour me bouleverser l’âme à 
nouveau... mais maintenant, la voilà expliquée... cette 
histoire. tout s'explique décidément. et j'imagine que je vais 
bien dormir, ce soir. 


Dans le petit salon, M. de la Marinière attendait patiemment 
qu'on voulût bien se rappeler sa présence au château, car il 
était fort curieux des événements qui se déroulaient chez ses 
amis. Il revenait de Paris à l’instant et il avait lu les feuilles du 
soir qui relataient les incidents de la conférence de Jaloux à 
l’École des hautes études. Il apportait les journaux à MME€ de la 
Bossière et venait lui proposer son concours dans le cas où il 
faudrait leur faire parvenir une réponse... Quelle histoire !.… Il 
brûlait de s’y mêler... d’y jouer un rôle d’ami, car c'était un 
excellent homme. 


Quand Jacques fut couché, Fanny descendit et mit le comble 
aux vœux du vieux gentilhomme en le retenant à dîner. 


— Et après, lui dit-elle, nous ferons un bésigue, n’est-ce pas ? 
Histoire de passer une bonne partie de la soirée avec un hôte 
charmant !.. On nous abandonne depuis que le bruit court que 
la Roseraie est le rendez-vous de tous les fantômes de la vallée. 
Ah ! vous êtes au courant ?... Les journaux du soir ?... Merci, 
vous êtes bien aimable. !.. Oh ! nous allons être envahis par les 
journalistes. Il en est déjà venu aujourd’hui... je n’en ai pas 
parlé à Jacques, bien entendu !.. Oui, Jaloux et Moutier ont 
raconté l'opération et Mlle Hélier a donné nos noms... c’est 
charmant !.. Si nous voulons avoir la paix nous n’avons plus 
qu'à déguerpir.. et c’est ce que nous allons faire dès demain, 
mon cher La Marinière... vous voyez, je n’ai pas de secret pour 
vous... oui, nous allons partir sans tambour ni trompette. j'irai 
promener « mon revenant » en Italie ou en Suisse... et nous ne 
réapparaîtrons que lorsqu'on nous fera le plaisir de ne plus 
s'occuper de nous !.. Allons ! venez dîner !... et donnez-moi 


des nouvelles de vos puppies, mon cher ami... ça va toujours, le 
coursing ?… 


XXIX 


CE QUI PEUT ARRIVER À « UNE 
FEMME DE TETE » 


La Marinière repartit en auto à onze heures. 


À minuit, tout paraissait dormir au château. Deux heures du 
matin sonnaient à l’horloge des communs quand une ombre qui 
profitait de toutes les ombres pour se dissimuler, au ras des 
haïes, des murs et des clôtures, pénétrait au plus épais du parc. 


Cette ombre venait du château et en était sortie par la porte 
basse de la Tour Isabelle. 


Chose curieuse, les chiens qui s'étaient mis tout à coup à 
aboyer furieusement se turent lorsque l’ombre passa près des 
chenils et s’enfonça dans la ténèbre profonde de l’allée des 
platanes. 


Elle prit ensuite par la petite futaie et arriva au mur de 
clôture du parc. Là, elle remonta le sentier pendant deux cents 
mètres environ, et s’arrêta enfin devant une porte vermoulue et 
à demi dissimulée sous un rideau épais de lierre et de plantes 
parasites. 


Et aussitôt l’ombre ne put retenir une sourde exclamation. 
Cette porte qu’elle croyait trouver fermée était entrouverte. 


La stupéfaction que lui causait ce détail imprévu suspendit 
un instant la marche de Fanny sur le chemin du crime. 


Cependant, elle n’hésita point longtemps. 


Elle se serait méprisée d’être venue jusque-là pour reculer. 
pour reculer devant une porte ouverte !.. quand sa vie, sa 
fortune, l’honneur de son nom, l’avenir de son enfant, tout 
dépendait du geste à accomplir. du geste si simple... et qui 
demanderait si peu d'effort. 


Elle réfléchit que cette porte pouvait être ouverte depuis des 
semaines... des mois... peut-être livrait-elle ordinairement 
passage a quelque domestique cherchant aventure au village. 


Et, patiemment, pendant quelques minutes, Fanny attendit, 
tapie sous la futaie, l’oreille au guet. Elle n’entendit ni ne vit 
rien de suspect. Alors elle jugea que le moment était venu de 
précipiter sa marche vers la petite maison du bord de l’eau, car 
l’heure s’avançait, l’heure à laquelle Marthe avait rendez-vous 
avec ses visions. 


Elle sortit du parc sans avoir rien remarqué d’anormal et, 
par le sentier qu’elle connaissait bien, qui longeaïit la lisière de 
la foret de Sénart, elle descendit jusqu’à la boulaie. 


À travers les arbres, elle apercevait maintenant, de temps en 
temps, les murs éclatants et nus de la villa éclairés d’une façon 
intermittente par la lune. Il y avait de gros nuages au ciel, et le 
vent les chassait au galop du côté de la forêt qui commençait à 
chanter d’une façon lugubre. 


Mais, armée uniquement de son cœur d’airain, Fanny ne 
tremblait ni physiquement - car elle avait pris soin de 
s’envelopper d’une cape épaisse qui protégeait jusqu'à son 
visage — ni, si l’on peut dire, moralement. 


La forme nocturne des choses ne l’émouvait point. Le geste 
inattendu d’une branche, la silhouette tourmentée et gémissante 
de quelque buisson au bord de la route ne l’arrêtaient pas. Elle 
passait, avec précaution, mais elle passait, et elle se trouva 
bientôt derrière cette clôture de planches, où elle s'était déjà 
tapie certain soir, avec son petit chéri, pour surveiller les 
hantises de Marthe. 


En ce temps-là, il ne s’agissait que de « savoir ». Maintenant, 


il fallait « agir ». 
Et elle attendit. 


C'était le même décor et à peu près le même temps... avec 
ses éclaircies de lune... C’étaient les mêmes heures qui 
sonnaient au clocher prochain du village... C'était le même 
balancement douloureux des trembles, sur la gauche, au coude 
du chemin de halage... C'était la même fraîcheur glacée entre 
les nénuphars de la rive et la racine des saules... C'était le 
même petit bruit de chaîne venant du bachot.. 


Ah ! ces bruits de chaînes, quelle importance ils avaient pris 
dans certaines pauvres cervelles malades !.. Fanny n’aurait pu 
s'empêcher, même dans un pareil moment, d’en sourire si son 
attention n’avait pas été soudain accaparée maïs entièrement 
accaparée — par l’apparition, sur le seuil de la petite porte du 
jardin, de la pauvre Marthe... 


Ah! certes oui, c'était bien elle qui avait l’air d’un 
fantôme... et plus que jamais !... Vraiment, si fragile, si fragile, 
si frissonnante... si peu de chose vraiment que Fanny elle- 
même, au cœur d’airain, en eût peut-être eu pitié si elle n’avait 
tout à coup, la pauvre folle, prononcé le nom de sa folie : 
« André !.. André ! » 


Elle appelait son fantôme chéri. elle appelait sa vision 
fidèle... Et elle devait sans doute le voir, car, puisqu'elle 
entendait des choses que personne n’entendait, elle pouvait voir 
des choses que personne ne voyait... Et la pauvre femme, les 
mains tendues vers son rêve, s’avançait vers le fleuve... en 
appelant : « André !.. André ! es-tu là ?... » 


Alors, derrière elle, avec des mouvements de tigresse à 
l'affût, Fanny se glissa. Elle n’avait plus qu’un pas à faire pour 
toucher sa victime, qu’un geste à accomplir pour la jeter au 
fleuve. 


Mais ce pas, elle ne le fit point, et son geste retomba... et 
Fanny faillit crier d'horreur : Le fantôme était là !.… 


XXX 


FUITE 


Elle le reconnut à sa blessure à la tempe et aussi à toute sa 
figure visible dans le rayon de lune qui passait à travers les 
branches. C'était André. C'était bien ses beaux yeux qui 
semblaient encore avoir grandi et qui regardaient Marthe avec 
une tristesse infinie, c'était sa pâle et belle figure, si pâle, et 
qu’une souffrance surnaturelle semblait avoir encore allongée, 
bien qu’elle n’en distinguât point les contours perdus dans le 
flou de la nuit toujours humide et toujours brumeuse sur les 
bords. 


Il paraissait vêtu d’une sorte de manteau vague ou plutôt 
d’une loque incolore qui lui tombait des épaules et se continuait 
dans la vapeur du fleuve. Et il était assis sur le bord du vieux 
canot. Il ne voyait que Marthe. 


Si Fanny, en apercevant le fantôme d’André, n’avait pas 
hurlé d’épouvante c’est que de sa bouche ouverte le son s'était 
refusé à sortir. Le cri d'horreur des vivants à l’aspect des morts 
resta dans sa gorge contractée; et, après avoir reculé en 
chancelant comme si elle avait subi un choc dont la violence 
l’eût étourdie, elle tourna sur elle-même et s'enfuit, éperdue. 


Elle traversa d’abord le petit bois de trembles, remonta en 
courant dans la boulaie, et courut, courut encore quand elle eût 
atteint la lisière de la forêt. Elle n’osait se retourner pour savoir 
si elle était suivie par la terrible apparition, et, cependant, il lui 
semblait parfois entendre derrière elle le bruit fantastique des 
chaînes secouées… 


Un instant, elle dut s’arrêter, s’appuyer au tronc d’un arbre 
pour y reposer — un instant, un instant — tout son pauvre corps 
haletant, tout son être misérable en déroute. 


Mais elle repartit aussitôt, plus folle que jamais dans sa 
fuite, et telle qu’une bête traquée par les chiens, car elle avait 
entendu près d’elle, derrière elle, autour d’elle, les chaînes, les 
chaînes qui sautaient, qui grinçaient, tintinnabulaient au pied 
des morts !… 


Et quand elle arriva tout en haut du plateau, au coin du mur 
du parc, elle eut encore un sursaut de terreur, car le chemin 
était traversé par une forme étrange qui faisait des gestes 
immenses sous la lune. 


Cependant, ce fut cette forme-là qui la ramena des limites de 
la folie. Elle reconnut Prosper le bancal, qui agitait sa béquille. 


Elle l’appela, heureuse de se trouver en face d’un corps 
vivant. de quelqu'un qui n’était pas encore allé chez les 
morts !…. 


Mais il la regarda comme s’il ne la connaissait pas et s 
éloigna rapidement dans un déhanchement monstrueux et 
grotesque toujours agitant au-dessus de sa tête l’une de ses 
béquilles et faisant entendre ce son sinistre, le seul que püût 
proférer sa bouche informe, son bec de lièvre hideux : « Hou ! 
Hou ! Hou ! Hou ! » 


Elle toucha le mur du parc ; elle était presque chez elle. Elle 
venait de reconnaître cet être misérable, ce pauvre idiot, qu’elle 
avait fait soigner chez elle ; elle se souvenait qu’il n’avait pas 
attendu le lendemain de son accident pour se sauver comme s’il 
avait peur qu’on lui fit du mal... Enfin, ses oreilles ne lui 
chantaient plus la stupéfiante chanson des chaînes. 


Elle se reprenait à raisonner et elle retrouva la petite porte, 
rentra dans le parc et regagna sa chambre par la porte basse de 
la Tour Isabelle. 


Alors, quand elle fut dans sa chambre et qu’elle eut fait 
autour d’elle de la lumière, et qu’elle se rappela tous ses gestes 


et. et ce qu’elle avait vu... elle se dit qu’elle avait eu peur 
d’une ombre. 


XXXI 


LA MÊME PENSÉE CONDUIT LES 
PAS DE JACQUES ET CEUX DE 
FANNY 


Mais, en vérité, avait-elle eu peur d’une ombre ? 


Voilà la question redoutable que Fanny se posait le 
lendemain matin de cette étrange expédition. 


Comment, saine d’esprit comme elle était, n’ayant encore 
ressenti, et cela en aucune façon, et à aucun moment, la 
maladive influence de Marthe ni celle de son mari, comment 
avait-elle pu, elle, Fanny, qui ne croyait pas à grand-chose et 


qui n’était effrayée par rien, avoir une vision ! 


En y réfléchissant bien, elle jugeait la chose impossible. Elle 
se rappelait, du reste, l’état d’esprit avec lequel elle était arrivée 
sur la berge. Il était des plus criminels, mais des plus sensés. 
Comment, en une seconde, sa raison avait-elle pu chavirer à ce 
point ?.…. 


.… Et si André n’était pas mort ? 
Car enfin, puisqu'elle l’avait formellement reconnu, il était 


moins absurde de penser qu’elle s'était réellement trouvée en 
face de lui qu’en face de son fantôme. 


Si André n’était pas mort, bien des choses se trouvaient alors 
expliquées et, en particulier, la précision des renseignements 
donnés a Marthe sur le crime du rond-point de la Fresnaie… 


D'autre part, si André n’était pas mort, bien des choses 
restaient inexplicables : où était-il ?... Comment vivait-il ?.…. 
Pourquoi n’était-il pas revenu chasser son frère et la famille de 
son frère du château ?.… Pourquoi restait-il séparé de ses 
enfants ?.. Que signifiaient ses apparitions nocturnes ? 


Le mystère s’éclaircissait d’un côté et s’épaississait 
singulièrement de l’autre ! 


Enfin, comment n’eût-il pas été mort après ce que Jacques 
lui avait raconté du drame ? Jacques avait enfermé à clef le 
cadavre de son frère dans la malle; et la malle avait été 
immédiatement enterrée par Jacques au fond de la cave de 
Héron ! Alors ?.…. 


Alors, elle ne pensa plus qu’à la malle, et, avec son esprit 
pratique, ennemi de toute fantasmagorie, elle résolut d’aller 
voir elle-même si le cadavre était bien dedans ! 


Jacques devait partir dans la matinée et elle devait le 
rejoindre, le soir, à Paris, avec le petit Jacques. Il convenait, 
tout de même, en l’occurrence, de savoir ce qu'ils laissaient 
derrière eux ! Des fantômes ou une victime encore vivante qui 
préparait dans l’ombre une bien singulière et effrayante 
revanche ?.…. 


Toute la question était là. Fanny ne quitterait point la 
Roseraie avant de l’avoir résolue. 


Jacques partit pour Héron, à 9 heures, au bras de son valet 
de chambre. Il avait désiré cette promenade à pied dans la belle 
matinée un peu froide. 


Il se trouvait bien, déjà solide, et heureux de faire un tour à 
l'usine, ce qui ne lui était pas arrivé depuis quelques semaines. 


Il embrassa Fanny en la priant qu’elle ne tardât pas à le 
rejointe au Terminus où il descendrait sous un faux nom pour 
déjouer la curiosité des journalistes. Il ajouta qu’il passerait 
deux heures environ à Héron pour prendre les dernières 
dispositions avant le voyage ; à 11 heures, il monterait dans 
l’auto et déjeunerait à Paris. 


Toute la matinée fut occupée par Fanny à donner des ordres 
pour les bagages, à régler la situation de ses gens pendant son 
absence, à recevoir une vieille demoiselle de Juvisy qui devait 
prendre auprès de Germaine et du petit François la place de 
Mile Hélier et qui, tout en protestant qu’elle était d’esprit sain et 
qu’elle n’avait jamais cru aux fantômes et qu’elle n’avait jamais 
fait tourner de tables, regardait toutes choses autour d’elle avec 
un air d’égarement comme si elle redoutait de voir sortir du 
plancher ou des murs le diable en personne. 


Le valet de pied, la femme de chambre anglaise et l’aide de 
cuisine devaient s’en aller, eux, dès le soir. Il prétendaient avoir 
vu, la nuit précédente, le fantôme se glisser dans le parc et 
pénétrer dans le château par la porte basse de la Tour Isabelle. 


La cuisinière et Lydia haussaient les épaules en entendant de 
pareilles sornettes et elles avaient avec elles tous les esprits 
forts de la domesticité. 


Fanny déjeuna seule, à midi, en lisant les journaux de Paris, 
qui ne parlaient que du « monsieur qui revient de chez les 
morts ». 


Le petit Darbois d’Excelsior avait tenu parole. Il publiait une 
excellente interview, remettant toutes choses au point et 
dépeignant la châtelaine de la Roseraie sous les plus agréables 
couleurs : elle était belle et intelligente, mais c'était une 
maîtresse femme qui n’aimait point les mauvaises plaisanteries. 
Aussi mettait-elle en fuite les fantômes, et à la porte Mlle 
Hélier… 


Après déjeuner, Fanny entra dans le bureau de son mari et 
passa une grande partie de l’après-midi à ranger des papiers 
d’affaires et de famille, et à chercher, dans les tiroirs, la grosse 
clef du garage qu’elle ne trouva pas. 


Jacques l’avait emportée, comme il avait emporté la clef de 
la cave de Héron. Maïs Fanny était bien décidée à faire sauter la 
serrure de cette cave et à la remplacer en sortant par un 
cadenas dont elle s'était déjà munie. Quant à la porte du 
garage, elle décida qu’elle demanderait à Ferrand (le gardien de 


Héron) de lui trouver une clef qui l’ouvrirait. 


Un peu avant 4 heures, elle se fit atteler la petite charrette 
anglaise, et conduisant elle-même, elle se dirigea sur Héron en 
faisant le tour du parc pour dépister les curieux ou les reporters 
qui pouvaient se trouver devant la grille. 


Elle était enveloppée d’un gros manteau d’auto et coiffée 
d’une casquette retenue par une gaze. 


Sous son manteau, elle emportait un cache-poussière avec 
lequel elle devait « travailler » dans la cave !.. Elle se rappelait 
qu'il y avait là-bas une pioche, une pelle... sans doute celles qui 
avaient servi autrefois. 


Sitôt qu’elle fut arrivée à Héron, elle jeta les guides à 
Ferrand. 


— Eh bien, mon brave Ferrand, vous avez vu Monsieur ? 


— Oui, madame, et nous avons été tous bien contents de le 
voir si bien portant !.. Monsieur est parti à Paris avec M. de la 
Marinière… 


— M. de la Marinière est donc venu ce matin ? 


— Ma foi oui !.… Il savait bien que Monsieur devait s’absenter 
et comme il passait par là avec son auto, se rendant à Paris, il 
est venu lui dire bonjour et l’a emmené, de sorte que le 
chauffeur que Monsieur avait commandé n’a eu qu’à rentrer. 


— Dites-donc, Ferrand, j'aurai besoin de pénétrer dans 
l’ancien garage pour prendre des objets qui me sont utiles et 
Monsieur a emporté la clef... Vous ne pourriez pas m’en trouver 
une qui ouvrirait la porte ?.. Ça ne doit pas être bien difficile. 


— Mon Dieu, madame... j'ai là des tas de clefs, on va 
toujours essayer. je crois bien que Monsieur y est allé aussi ce 
matin à l’ancien garage... je l’ai rencontré par là, il devait en 
sortir, il avait justement la clef à la main... si j'avais su... 


Fanny pensa tout de suite : « Lui aussi n’a pas voulu quitter le 
pays sans avoir vu la malle et constaté que le cadavre est 
toujours dans la malle !... » 


Elle sauta de la charrette assez rassurée. Si Jacques, après 
une visite pareille, était parti sans lui donner de ses nouvelles, 
c’est évidemment que tout s'était normalement passé. 


Un quart d’heure plus tard, la porte de garage était ouverte 
par les soins de Ferrand qui avait fini par trouver une vieille 
clef rouillée ne servant plus à rien et qui s’adaptait parfaitement 
à cette serrure. 


— Je la garde, dit Fanny. 


— C’est comme Madame voudra. Si Madame a besoin de 
moi ?... 


— Oh! j'ai des recherches à faire parmi ces bibelots.. 
allumez-moi la lanterne de la charrette, elle me servira... là. 
merci... et retournez à votre ouvrage, mon bon Ferrand... je 
vous appellerai si j’ai besoin de vous. 


Elle referma sur elle la porte du garage, sérieusement, cette 
fois, à clef... elle écouta s'éloigner les pas du gardien... puis 
courut à la porte de la cave. C'était une porte à claire-voie faite 
de grosses planches. La serrure avait été choisie par Jacques 
d’un modèle assez compliqué, mais était par cela même assez 
délicate. Elle ne résista pas à la pesée de la pince que Fanny 
avait apportée dans la poche intérieure de son manteau d’auto 
avec le cadenas et les pitons. 


Et Me de la Bossière descendit, tendant sa lanterne allumée 
devant elle. 


Au bas de l’escalier tournant, elle se heurta presque tout de 
suite à un grand désordre. C'étaient des caisses qui 
encombraient le chemin. Une grosse barrique avait été 
déplacée. Décidément, elle avait bien fait de venir ; Jacques 
n'avait pas eu le temps de remettre les choses en place... sans 
doute avait-il été dérangé par un appel... avait-il eu peur d’être 
surpris par Ferrand ou encore La Marinière était-il venu le 
chercher jusque dans la cour, frappant à la porte du hangar. 


Elle avança encore, elle était dans ce coin de la cave que 
r’éclairait pas encore le soupirail et elle se trouva tout de suite 


sur le bord d’un trou dont la terre fraîchement enlevée avait été 
entassée sur l’autre bord... Une partie de cette terre avait été 
rejetée au fond du trou et recouvrait déjà la malle dont on 
apercevait encore cependant, çà et là, le cuir fauve et les 
boutons de cuivre terni.…. 


Jacques n'avait même pas eu le temps de finir de rejeter la 
terre dans le trou! C'était bien cela !.. On était venu le 
déranger en pleine besogne ! Mais elle aurait la force de 
l’achever, se disait-elle.… 


Elle enleva, d’un geste rapide et décidé, son manteau, qu’elle 
mit à l’abri de toute souillure ; puis, à genoux sur son cache- 
poussière. elle se pencha au-dessus de cette tombe, au fond de 
laquelle il y avait une malle. Elle avait planté sa lanterne dans 


le terreau près d’elle. 
Elle retira d’abord la pelle du trou. 


Puis, elle se pencha à nouveau. Il n’y avait point tant de 
terre sur cette malle que la main de Fanny ne püût se glisser 
jusqu’à la serrure... C’est donc à la serrure que la main de 
Fanny alla ! 


Jacques avait-il pris le temps de refermer la malle à clef ?.. 


Fanny se rendit compte tout de suite qu’il n’avait pas pris ce 
temps-là. 


Alors, elle n’avait plus, pour savoir, qu’à faire un dernier 
effort, qu’à se pencher davantage et à tirer à elle le couvercle. 
le lourd couvercle, recouvert en partie de terre, de l’énorme 
malle. 


Et le couvercle fut soulevé. 


Et, quand Fanny laissa retomber le couvercle, elle avait vu le 
cadavre !…. 


En revenant au château dans la petite charrette anglaise, 
Fanny, contente de la bonne besogne « terminée » et l’esprit 
débarrassé d’un doute formidable, réfléchissait à cet étrange 
état psychique qui, à de certaines minutes et dans de certaines 


conditions, vous fait voir les fantômes de votre propre 
imagination. 


Ainsi, elle en avait été victime elle-même, pensait-elle. 


SN 


Pour trouver quelque excuse à une faiblesse dont elle se 
serait crue incapable et qui la ravalait à ses propres yeux au 
rang de cette névropathe de Marthe, elle se rappelait que cette 
minute de défaillance avait failli être la minute d’un crime. 
Toutefois cette défaillance-là, elle la regretterait. Ah ! si elle ne 
l’avait pas eue, le fantôme ne serait plus apparu à personne ! 
Que ne l’avait-elle noyé dans le fleuve avec son redoutable 
médium !… 


Dès qu’elle eut franchi la grille elle pressentit quelque 
nouveau malheur !.… 


Tous les domestiques, la Fräulein et les enfants et la vieille 
institutrice étaient groupés sur le perron, faisant des gestes 
incompréhensibles et ïi’interpellant avec la plus grande 
agitation. 


Fanny pressa le trot du poulain et perçut bientôt des 
exclamations, des cris: « Allons-nous-en !..  Allons-nous- 
en !...» 


On était à la fin du jour : cette sorte d’assemblée de fous sur 
les degrés de ce château blême, aux fenêtres closes, qui 
paraissait déjà une grande triste chose abandonnée, avait un 
aspect fantastique qui déplut singulièrement à Mme de la 
Bossière, laquelle s’était juré à elle-même de ne plus jamais se 
laisser troubler ni influencer par l’apparence plus ou moins 
bizarre des formes et des sons. 


Aussitôt qu’ils l’aperçurent, les enfants coururent à elle, 
suivis de toute la domesticité. 


Le petit Jacques pleurait, disant : 
— Le fantôme !... maman !... le fantôme est encore là !… 


Quant à Germaine et à François, ils affirmaient avoir vu 
«papa » assis dans le grand fauteuil de la penderie... Et ils 


s'étaient sauvés tant ils avaient eu peur. Ils racontaient que le 
fantôme leur avait parlé et leur avait dit tristement : « Pourquoi 
vous sauvez-vous ?.. Vous ne me reconnaissez donc pas ? » 


Ils l’avaient bien reconnu, mais leur papa mort leur faisait 
trop peur. 


Exaspérée par cette nouvelle « imbécillité » (ce fut le terme 
dont elle se servit pour qualifier l’événement), Mme de la 
Bossière sauta de la voiture et questionna posément Germaine 
qui était déjà assez raisonnable pour ne plus croire à de 
pareilles sornettes. Germaine qui tenait son petit frère 
sanglotant dans ses bras, et qui pleurait presque aussi fort que 
lui, ne put que répéter : 


— Nous avons vu papa! Nous avons vu papa dans la 
penderie. il nous a parlé !.. 


Mais la colère de Fanny trouva particulièrement à se 
manifester quand, s'étant retournée vers les domestiques, elle 
apprit d’eux qu’ils n’avaient pas osé aller eux-mêmes dans la 
penderie pour rassurer les enfants et leur prouver qu’il n’y avait 
pas de fantôme du tout !.… 


La nouvelle institutrice, elle-même, ne savait que répondre : 
«Mon Dieu! mon Dieu!»... en joignant les mains, et, 
cependant, elle était bien connue pour ses sentiments 
« laïques ». 


Et tous les autres, montrant la fenêtre aux volets clos de la 
penderie, disaient : «Oh ! madame, il n’y a plus de doute. il 
est là... il est là !... » 


Même ceux qui ne croyaient pas aux fantômes, c’est-à-dire 
les esprits forts, déclaraient qu’ils ne voulaient point se mêler 
de cette affaire-là !.… 


Alors, MMe de la Bossière, prise d’une nouvelle indignation, 
écarta tous ces pauvres gens et dit : 


— Eh bien, je vais y aller moi, dans la penderie, tas de 
lâches.. tas d’imbéciles !.… 


— Prenez garde, madame !... Prenez garde !.. 


— Maman! maman! criait le petit Jacques. N’y va pas, 
maman !... 


Elle était tellement énervée qu’elle lui flanqua une gifle. 


Fanny fut vite au premier et pénétra dans son appartement 
dont les portes étaient restées ouvertes, sans doute, après la 
fuite des enfants. 


La peur avait si peu de prise sur elle (surtout depuis qu’elle 
avait vu le cadavre dans la malle) qu’elle ne recula point devant 
l'obscurité qui régnait dans sa chambre. Et elle s’en fut tout de 
suite à la cheminée pour faire « de la lumière ». 


Mais, comme elle s’avançait ainsi dans l’ombre, voilà que 
cette ombre fut éclairée d’un rayon, d’un trait lumineux qui, 
brusquement, s’en vint établir une oblique partant du trou 
d’une serrure et rejoignant le parquet de la chambre. 


Cette fois, Fanny recula suffoquée par la surprise. 


La serrure était celle de la porte de la penderie. Il y avait 
donc quelqu'un dans la penderie; quelqu'un qui, dans la 
penderie, avait fait de la lumière !.. 


«Eh bien ! pourquoi n’y aurait-il pas eu quelqu'un dans la 
penderie ? Les portes n’en étaient plus fermées à clef... et 
pourquoi ce quelqu'un n’aurait-il pas fait de la lumière ?.. » 


Courageusement, ayant repris une fois de plus son sang- 
froid, elle avança et, d’une main ferme, ouvrit la porte et 
regarda. 


Elle ne vit personne. Non! Il n’y avait personne dans la 
petite pièce. L'autre porte était fermée... et elle n’entendait 
aucun bruit de pas... Cependant. il se pouvait fort bien que la 
personne qui avait allumé la bougie qui se trouvait sur la table 
eût pris le temps de s'éloigner. l’autre porte n’était pas fermée 
à clef. 


Mais, tout de même, qu'est-ce que signifiait cette bougie 
allumée ?.… 


Cette bougie, dans un petit bougeoir d’argent, finissait par 
être effrayante même pour Fanny qui ne s’effrayait de rien. 
effrayante avec cette façon qu’elle avait de s’éteindre et de 
s’allumer, histoire d’épouvanter les gens... les gens au cerveau 
le plus solide, les femmes de tête même... n’était-ce point « le 
mystère du petit casque d’argent » qui recommençait et pour 
elle, cette fois ?.… 


Elle en eut tout de suite l’affreux pressentiment à certain 
souffle qui lui passa dans les cheveux, qui lui glissa sur la 
nuque, à un certain air frais et fade qui l’enveloppa comme un 
vent de tombeau. Le mort ne devait pas être loin !.…. 


Et voilà qu’elle vit, cependant qu’elle regardait la bougie 
allumée... voilà qu’elle vit s’allonger à côté d’elle un bras de 
spectre, une main longue, longue, aux doigts pâles et desséchés 
qui s’approcha de la bougie, saisit le petit casque d’argent et en 
coiffa la bougie qui s’éteignit. 


Fanny poussa un cri horrible !…. 


Elle voulut s’enfuir, mais les jambes lui manquèrent, et, 
s'étant élancée, elle glissa dans les bras du spectre. du spectre 
d'André qu’elle avait eu le temps de reconnaître avant de 
s’'évanouir.. car les spectres qui ne sont pas visibles dans la 
lumière. sont quelquefois visibles dans l’ombre.…. 


Les domestiques avaient entendu le cri désespéré de Fanny ; 
ils n’avaient pas été les seuls à l’entendre... Une petite troupe 
de journalistes conduite par le jeune Darbois était parvenue à 
pénétrer dans le parc et débouchaïit devant le château quand la 
clameur atroce les avait un instant arrêtés. Et puis ils se 
précipitèrent. 


Les domestiques leur expliquaient : «C’est Madame... 
Madame qui a voulu voir le fantôme dans la penderie... » et, 
rendus braves par la présence des reporters, ils guidèrent les 
recherches. 


Mais toutes les recherches furent vaines.. 


.… On ne retrouva pas MMe de la Bossière… 


On se doute de l'immense stupeur qui accueillit au 
lendemain de ces événements extraordinaires les déclarations 
des témoins, contrôlées par les journalistes de la grande presse. 


Le fantôme de M. André de la Bossière avait emporté sa 
belle-sœur !… 


Cette nouvelle n’était point nécessaire pour bouleverser un 
pays qui possédait déjà un monsieur vivant revenu de chez les 
morts !. Toutes les cervelles un peu faibles de la région 
commencèrent à « se déranger » sérieusement et il y eut, dans la 
vallée, comme une épidémie de visionnaires. On voyait des 
fantômes partout, et des gens qui, jusqu'alors, avaient montré 
beaucoup de bon sens prétendirent entendre à chaque instant 
dans leur buffet ou dans leur table de nuit des bruits 
inexplicables… 


On ne retrouva MM€ de la Bossière que le matin qui suivit le 
jour de sa disparition, étendue sans connaissance au beau 
milieu d’un sentier de la forêt de Sénart, non loin de la petite 
porte qui faisait communiquer le parc avec cette forêt. 


On parvint à faire reprendre ses sens à la malheureuse 
femme, mais ce qu’elle raconta, quand elle parla, n’était pas 
encore fait pour calmer les esprits. 


Elle, qui était appréciée de tous ses amis et de toute la 
société qui fréquentaient la Roseraie pour le parfait équilibre de 
ses facultés, semblait « déménager » complètement. 


Elle restait persuadée qu’elle avait été enlevée, à travers les 
muraille du château, par le fantôme de son beau-frère !… 


Enfin, ce jour-là, comme pour mettre le comble à la 
fantasmagorie des événements qui se déroulaient à la Roseraie 
et à Héron, on vit apparaître M. de la Marinière qui déclara 
n'avoir point emmené dans son auto, ainsi qu’il avait été dit, M. 
Jacques de la Bossière. M. de la Marinière affirmait être revenu 
seul à Paris et le prouvait. 


Où était donc passé le monsieur qui était revenu de chez les 
morts ?.. 


L’énigme ne faisait qu'augmenter. 


Le Parquet demanda à la Sûreté de mettre en chasse ses plus 
fins limiers, mais ce furent les journalistes qui, encore là, 
arrivèrent bons premiers. 


Le jeune Darbois avait «travaillé » ferme. En somme, la 
dernière fois qu’on avait vu M. Jacques de la Bossière, ç’avait 
été devant la porte de l’ancien garage. Le reporter parvint à 
pénétrer dans le garage, et là, constata l’effraction toute fraîche 
de la serrure de la cave. 


Il n’hésita pas à prendre l'initiative hardie de faire sauter le 
cadenas et il descendit dans la cave. La pelle, la pioche, la terre 
fraîchement remuée, le désordre des caisses et des barriques, 
tout lui disait : «le secret est là ». Et il creusa. Et il trouva la 
malle. 


Et dans la malle, le cadavre de M. Jacques de la Bossière ! 


M. Jacques de la Bossière, l’homme qui revenait de chez les 
morts et qui y était si vite retourné, ne s'était pas enterré tout 
seul !.… 


On sut que Fanny, quelques heures après la disparition de 
Jacques, s'était enfermée dans le garage. On la soupçonna 
immédiatement d’avoir tué son mari. 


Chose extraordinaire : le cadavre de Jacques de la Bossière 
ne portait aucune trace de violence, aucune blessure. La victime 
semblait être morte étouffée.. et cependant il y avait de 
nombreuses traces de sang dans la malle. 


Alors, il fallut bien que Fanny qui comprenait tout, 
maintenant, expliquât au juge que son mari était mort suffoqué 
de ne point trouver dans cette malle un cadavre qu’il y avait 
mis. 


Le coup avait été trop fort pour un homme dont le cœur 
avait été recousu récemment et, foudroyé par l’anévrisme, il 
avait glissé dans la fosse qu’il venait de creuser, puis, du même 
mouvement, dans la malle, dont le couvercle, sous l'effet de la 


secousse était retombé, se recouvrant en partie de la terre et de 
la pelle entraînées par la chute du corps. 


Ainsi Fanny avait-elle, en apercevant le cadavre de Jacques 
de la Bossière sous le couvercle hâtivement soulevé, cru 
reconnaître le cadavre d'André !.. 


Le certain, pour le moment, était que M. André de la 
Bossière, frappé à la tempe et enfermé par son frère dans la 
malle derrière l’automobile (Fanny pour écarter d’elle tout 
soupçon de complicité avait tout raconté en détail), s'était 
échappé de cette malle... 


Comment ?.. La chose n’avait pu se passer que d’une façon. 
Étourdi par le coup il était revenu vite à lui dans la malle 
emportée par l’auto, n’ayant point trop perdu de sang à cause, 
sans doute, de la sorte de bandeau que Jacques lui avait fait 
avec son mouchoir, mouchoir retenu encore par la casquette 
précautionneusement enfoncée sur le front. 


André s'était soulevé et avait, dans l'instant même, soulevé 
le couvercle de la malle qui pesait sur lui ! Pour cela, il était 


nécessaire que la malle n’eût pas été fermée à clef comme 
Jacques l’avait pensé !.…. Elle avait été mal fermée ! 


André sort donc à moitié de la malle, soulève la bâche, 
aperçoit son frère qui n’est occupé que de conduire la voiture, 
et aussitôt, ne pense qu’à lui échapper, car il ne fait plus de 
doute que si l’autre se retourne il n’hésitera pas à achever la 
besogne commencée. 


Et Jacques roule sur la route... sur la route de la forêt de 
Sénart. 


Et c’est ici que recommence le grand mystère... Qu’a-t-il fait 
pendant cinq ans dans la forêt de Sénart, pourquoi n’en est-il 
sorti que si tard et dans des conditions aussi étranges ? 


L'article suivant paru dans Excelsior sous ce titre général : 
« Une étrange séquestration », et avec le sous-titre : « Le fou et 
le bancal », devait, quelques jours plus tard, livrer au public 
haletant la solution bien simple d’un problème qui, dès l’abord, 


avait paru impossible à résoudre ! 


Le jeune Darbois commençait par rappeler les séquestrations 
les plus célèbres, celles qui, par leur audace, stupéfiaient la 
population des villes. N’avait-on pas, maintes fois, au cœur des 
cités, au centre du mouvement quotidien le plus actif, 
découvert, par hasard, la prison jusqu’à ce jour insoupçonnée 
d'un pauvre débris d'humanité maintenu par la tyrannie ou 
l’avarice d’un geôlier d'occasion dans la décrépitude morale et 
physique la plus sordide !.…. 


Il ne fallait donc point s’étonner outre mesure de retrouver 
M. André de la Bossière au fond de la grotte du rond-point de la 
Fresnaie où ce misérable idiot de Prosper, le sourd-muet, l’avait 
tenu enchaîné pendant cinq ans. 


C'était là que le jeune Darbois était allé le chercher après 
avoir été frappé par la coïncidence des apparitions de Prosper 
derrière les apparitions d'André ! Le bancal courait alors après 
son prisonnier qui traînait a son pied la chaînette volée à un 
collier de chien avec laquelle Prosper l’attachait à son rocher. 
Sans doute, le pauvre fou, car M. André de la Bossière était fou, 
et comment après un traitement pareil ne l’eût-il pas été ? avait 
trouvé le moyen, au bout de cinq ans, de se libérer de temps à 
autre... Mais avec quelle épouvante il voyait réapparaître son 
maître et comme, précipitamment, il retournait à la niche !.… 


Prosper tenait à sa victime comme au seul être humain qu’il 
lui était donné d’approcher. Est-ce que chacun ne s’enfuyait 
pas, sitôt qu’il apparaissait dans le pays, comme s’il eût apporté 
la peste avec lui ?... Et n’apportait-il pas plus que la peste 
puisqu'il apportait le mauvais sort. 


Avec quelle joie le misérable, en rentrant un jour dans son 
trou de bête, avait trouvé près de là cet homme qui se traînait 
sans force, sur la route !.… 


Il l'avait emporté avec lui comme une proie, ce compagnon 
inespéré de sa solitude, et il ne l’avait plus lâché !.…. 


Ainsi le jeune Darbois se représentait-il le drame... Ainsi 


l’avait-il expliqué aux magistrats qu’il avait conduits lui-même 
dans ce trou de l’enfer où un idiot avait enchaîné un fou !.. Un 
fou qui se croyait mort !.…. un fou qui se croyait damné !.… 


D'où les déambulations nocturnes du pauvre captif, 
momentanément évadé, vers les lieux et les personnes qui lui 
furent chers « pendant la vie ».. vers Marthe et la petite maison 
du bord de l’eau, vers le château où il essayait, sans se faire 
voir (car il sait que l’aspect des morts effraie les enfants) 
d’apercevoir ses enfants !.. d’où son errance dans les corridors 
du château dont il connaissait les détours, d’où son apparition 
dans cette penderie dont M. le juge d'instruction vient de 
découvrir la porte secrète qui conduisait par un couloir que l’on 
croyait condamné jusqu’à la Tour Isabelle, de là jusqu'aux 
vieilles douves.… 


Et maintenant que le pays de Sénart se tranquillise, que les 
esprits, ceux des vivants et des morts s’apaisent ! que les enfants 
et les amis de M. André de la Bossière espèrent !.. les hommes 
de science, après avoir examiné son pauvre front démoli, cette 
plaie atroce, encore saignante de temps à autre sous la griffe du 
bancal, ont déclaré qu'après une opération du trépan qui 
s'impose, la raison pourra revenir habiter ce crâne martyrisé ! 
Et surtout que Mlle Hélier soit heureuse !.. Si l'esprit ne lui 
répondait pas dans la table, c’est que l’esprit était encore vivant ! 
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- Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l'élaboration de ce livre, sont: Christian, Maurice, 
Coolmicro et Fred. 


- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, 
à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout 
lien vers notre site est bienvenu... 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Sic. (Note du correcteur — ELG.) 
{2} Le Matin du 17 juillet 1909. 


